四月下旬，沈嘉宁主动约见舒晚。

不是为了谈表演——陈白露的事上学期就过去了，沈嘉宁在汇演上表现很好，方老师在众人面前夸了她一句“沉得下来”。这句话被沈嘉宁记住，也被舒晚记住了。沈嘉宁约舒晚出来不是为了谢，也不是为了比较。不知怎的，她们讲到了小时候——沈嘉宁小时候的梦想是当一名配音演员，看着动画片举着梳子当话筒讲故事；舒晚小时候的梦想是当宇航员。沈嘉宁问为什么，舒晚说因为宇航服的面罩反光，外面的人看不见脸。

沈嘉宁沉默了一会儿，说：可是里面的人也看不清外面。舒晚没有回答。

晚上在机房，舒晚忽然跟宋见微说：“今天有人跟我说，里面的人也看不清外面。”

宋见微从屏幕前转头看她，没有说话，只是把那盒从家里带回来的、还剩下几颗的白兔糖放在她手边。何也从沙发后面探出半个脑袋，迅速瞄了一眼这个动作，默默地往自己的观察日志里录入了一条：宋见微给吃的，一般不出声。

五月初的一个傍晚，周姨抱了一箱速溶奶茶放到机房说给你们补补。何也计算了箱子的容积和奶茶袋的平均间距，举手说上次送来那一箱还没喝完。周姨理都没理他，转头跟舒晚说这箱是红枣味的，专门给宋见微。

“我问了老家茶厂的小侄女，她说红枣补脑。”周姨叉着腰，“你们拍那种纪录片，费脑子。”

宋见微没有拒绝。舒晚替她接过箱子，放在她常坐的那个位置旁边沙发下面，说——你以后困了就喝这个，比机房凉水好。

晚上何也在观察日志里单独补了一页。标题叫“补给链”。画了一个从周姨连通到宋见微再到舒晚再到所有人，最后回到周姨的闭环示意图。丁橙说他这是画电路图。何也推推眼镜很认真地说这叫生态系统。

五月中旬，宋见微的老街纪录片终于定了剪。

她把这个版本拿给何也看。何也从头看到尾，没说话。看完之后他把眼镜摘下来，慢慢擦拭。丁橙在旁边等着评价，急得直咬指甲。何也戴上眼镜说：“你在街对面架镜头时少按了一次暂停。”宋见微没听懂。何也说：“董大爷端棋盘时差点滑手，那一帧之前的你，手也几乎去扶了——但你只是推了一点焦距。”

宋见微盯着屏幕沉默了很久。然后她重新打开工程文件。不是重剪，只是把那半格推焦的动作撤销了——让镜头停在她“想伸手去扶”的距离上。不是更近，是“想伸手”的印记保留下来，但不真的跨过去。何也看到那个改动的瞬间，点了点头，然后继续啃他的苹果。丁橙在旁边看了全过程，当晚回去把自己的短片素材重新检查了一遍，一个镜头都没删，但加入了第一行字幕——“剪掉的距离最远。”

五月下旬，丁橙开始频繁出没于机房，名义上是学剪辑，实际上慢慢变成何也的“编辑助理”。两人吵过一架——为了一个统计样本的有效性——被周姨调解了。周姨调解的方式是让两人比赛削苹果皮，谁的皮厚谁请客。

丁橙赢了。何也懵了。周姨事后私下说他故意输的，但她在场谁也没告诉。

六月将至，舒晚在操场新换的计时牌下碰到了顾深。不是巧合——他已经在那儿跑了半个小时。舒晚在跑道边做拉伸，他停下来，不是停下来搭讪，是停下来系鞋带。然后他站起来，犹豫了一下，声音不大，但很清晰：“舒晚。”

舒晚回头看他。

“路安让我替他道歉。他不好意思自己来，让我来。”顾深说这话的时候没笑，也没替路安美化任何东西，“他说他不是故意的，但确实是蠢。”

舒晚看了他一眼。这可能是她认识顾深以来，他说过最长的一句话。

“他不蠢。他只是不相信被拒绝。”她把水杯拧好，转身往操场外走。

顾深站在原地，没有追。他从来不是追上去的那种人。但他也不是那种转身就走的人。他重新开始跑，呼吸平稳，脚步坚实，好像刚才的对话只是他今晚训练的其中一圈。

与此同时，路安此刻正坐在食堂五号窗口前独自吞咽一份麻辣烫。何也路过，用毕生最克制的学术语气对他说：“你这周都没在窗口守过女生，是转性了？”路安呛了一口，狼狈之中把醋倒进了汤里，信誓旦旦地说我在反省。何也推一推眼镜，连“记录中”三个字都没说，走了。

六月上旬，顾深在操场夜跑时遇见一个人。

不是舒晚。是一个穿着后勤工装、挎着半篮子蒜的老阿姨。周姨蹲在跑道边捡学生落下的遮阳帽，捡得骂骂咧咧，说这帮娃连帽子都不要了。

顾深跑过去，又退回来。他脚步放慢，呼吸还均匀，站在夜色和跑道灯的接缝处。“您每天捡这个？”他问。

周姨抬起头，打量了他一眼。这人她没什么印象，但看身板像常跑步的。“你说呢。帽子、学生证、耳机，还有一次捡到一只拖鞋——就一只！你说邪门不邪门。”她晃晃蒜头篮子，帽沿压着几根新拔的青蒜，“你呢？这么晚练什么？”

“练体力。”

“练体力用得着一个人？”

顾深想了想，没反驳。周姨也站起来拍拍膝盖上的塑胶粒：“下回帮阿姨捡帽子。你们跑步的人眼睛只望前，地上丢了什么全看不见。”

顾深点了点头，离开了跑道。第二天周姨一到食堂窗口，就看到何也的折叠小桌上压着一张字条，上面只有一句话：“操场东南角台阶下有只左边手套。”没有署名。

何也拿到这张字条时推了三次眼镜。丁橙催他分析。何也看看纸条又看看周姨，说：“字迹不认识。但信息来源可靠。”

六月，考试周。

何也把“食堂情报站”临时改成了“考试情报站”。他在食堂每个窗口张贴了期末考试时间表，旁边附注了各窗口的打饭高峰期，以便大家错峰复习。这张表被学生会拿去复印，贴在了图书馆和自习室门口，署名是“新闻系何也（周姨授权）”。

周姨在食堂看到自己的名字时，愣了一下。何也正好端着餐盘走过来，看见她站在布告栏前面，背影有点直。他没说什么，默默把打给她留的那盒枣泥糕放在窗台上。

路安在图书馆走廊看见舒晚，礼貌地点了一下头就走过去了。舒晚注意到他没有放慢脚步，倒是自己多看了一眼。顾深坐在不远处，面前摊着一本书，从头到尾没往这边看，但他的坐姿比上学期端正了一些。

六月下旬，考试结束，暑假将至。丁橙拿着自己期末交上去的短片A+成绩单跑进机房，何也说你应该请她吃饭，丁橙转身就冲去食堂窗口打了一份加了蛋的红烧肉。何也吃了一口，推推眼镜，说肉偏肥。

“那你别吃。”

“我又没说不吃。”

周姨路过，往他碗里加了一勺土豆丝，说：“这娃嘴比脑子快。”舒晚在旁边轻轻笑了一声，宋见微依然没有回头，但她在舒晚笑的时候正好按下了保存键。

暑假前夕的最后一个傍晚，舒晚走出宿舍，看到楼下站着宋见微。她扛着那台已经有些磨损的小高清，站在银杏树下，新换的嫩叶把碎影洒在她肩膀上。远处跑道上的积水映着晚霞，操场另一侧传来隐约的运球声。

“拍我？”舒晚问。

“拍你。”宋见微点点头。

何也正好路过，手里抱着尚未处理完的一摞暑假素材计划表，看见这一幕马上往后退，退到路灯光晕边缘，被丁橙拽住书包带子——别过去——他不情愿地点点头。周姨从行政楼下班出来，站在那棵老银杏的另一头，手里挎着装了毛线的布袋，眯着眼睛往这边瞅了一眼。她什么都没说，但也没走。

“你要我站哪儿。”舒晚问。

“站你现在站的地方。”

舒晚站在原处。宿舍楼门口，背后是那个挂了好几年的牌子——“传媒大学·女生公寓”。她的头发长了，被晚风吹起来一些，没有化妆，穿一件淡蓝色的衬衫，领口有点歪。她伸手理了一下，然后放弃。宋见微举起机器，取景器里舒晚站在傍晚六点半的光线里，脸很干净，表情很平静。那层东西没有了——那层“准备好被看见”的光泽。站在那里的不是校花，不是女神，不是票选第一名。是一个正在等她的舒晚。

宋见微迟迟没有按下录制键。取景框一直开着，画面在微微浮动，像一面很久没有人来照的镜子。

“怎么不拍。”舒晚看着她。

“在拍。”宋见微说。

她没告诉舒晚，她根本就没有按录制键。取景框此刻只是一个姿势，是把目光调准、调稳、然后认真地抵到这个世界的肩章上，一动不动。

但她在自己的脑海里按了。存储卡不是任何品牌的硬盘，而是她的眼睛、耳朵和心跳。

舒晚笑了。不是那种被训练过的笑，是嘴角先动、眼睛跟上、然后鼻子微微皱起一点点。她往前走了一步，走进镜头的最近对焦距离，已经“失焦”了，但她还在走。

“你又犯规。”宋见微说。

“我知道。”

舒晚走到她面前，伸手把镜头轻轻按下去。机器垂到宋见微腰侧，屏幕还亮着，照出草地上两个人的鞋尖。远处，路安在食堂二楼窗口吃着麻辣烫，偶然瞥了一眼窗户外的暮云，朝天边那片霞光举了举手。顾深在跑道拐角处停了片刻，然后继续跑。

何也的观察日志上，今晚只有一行。