十一月的第二个周末，宋见微在机房待到凌晨三点。她在剪那条老街的作业——被老师说“太远了”的那条。她已经改了四版，每一版都在试着“跨过去”，但怎么跨都不对。她的手放在鼠标上，屏幕上的时间线被她来回拖了不下二十遍，每一个剪切点都烂熟于心，但她还是觉得不对。

机房的灯管嗡嗡响，窗外黑透了，只有走廊里安全出口的绿色指示灯在亮。她把耳机摘下来，揉了揉眼睛，靠在椅背上盯着天花板发呆。

门开了。

一个戴眼镜的男生端着一杯咖啡走进来。他穿着拖鞋，头发乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底，T恤上印着一行褪色的字——“新闻理想尚未成功”。他看见宋见微，愣了一下，然后很自然地冲她点了点头。

“你也在赶作业？”

宋见微“嗯”了一声，重新戴上耳机。

男生没有继续搭话。他走到机房最角落的那台电脑前坐下，把咖啡放在桌上，开始噼里啪啦敲键盘。敲了三分钟，他忽然停下来，推了推眼镜，往窗外看——外面什么都没有，只有一棵被风吹得摇来晃去的银杏树。他看了很久，然后转回去继续敲。

这个人叫何也。

宋见微知道他的名字，但没说过话。同班同学，上同样的课，交同样的作业，但何也和她一样——永远坐最后一排靠窗的位置，下课就走，不参加任何小组。他的作业被老师点评过一次，说“思维太散，没有焦点”。何也站起来说：“现实本身就是散的。”

全班笑。老师没笑。

那天凌晨三点，机房里只剩他们两个。宋见微的屏幕亮着，何也的屏幕也亮着，两个人隔着一整排空荡荡的电脑，谁也没跟谁说话。但他起身续咖啡的时候，路过她身后，停了一下。

“你的那个采访对象，拆迁区的董爷爷——”何也指着她的屏幕，声音不大，带着点熬夜后的沙哑，“他棋盘底下压着一张纸条，是地铁一号线最早的规划图。你拍了没？”

宋见微的手指停了。她回头看他。何也推了推眼镜，那个姿势和他在课堂上被点名时一模一样。“我在街对面卖过水。暑假打工。那个棋摊我见过。”

宋见微沉默了片刻。“我没拍到纸条。他没拿出来过。”

“他没拿出来，是因为你隔了一条街拍他。”何也说完就走了，回到自己那台电脑前继续敲键盘。他没有看她的反应。

宋见微盯着屏幕上的董爷爷看了很久。然后她把已经剪好的第四版全部删掉，从头开始。她知道问题在哪里了。不是焦距，不是构图，不是剪辑节奏。是她根本就没跨过那条街。

周一中午，舒晚在二食堂等宋见微。等到十二点十分，人还没来。消息也不回。

她端着餐盘坐到角落的位子上，刚夹起一筷子青菜，对面坐下一个人。舒晚抬头。一个高高瘦瘦的男生，运动外套拉链拉到胸口，头发用发胶抓得一丝不苟，五官端正到能被当成礼仪队的门面，笑起来阳光灿烂。

“同学你好，我叫路安，大三体育部的。”他说话语速很快，像提前准备好的，“我关注你很久了，方便加个微信吗？”

正常的开场白，正常的语气，正常到他身后不远处几个男生都在憋笑，等他“凯旋”。舒晚见过类似的眼神——不是恶意的，是那种“打赌赢了的来搭讪”的眼神。这个叫路安的男生大概也是被室友推过来的。她夹完青菜，慢条斯理地咀嚼，然后抬头。

“不方便。”

路安的笑容僵了半秒，但很快恢复。“没关系，那下次——”

“下次也不方便。”

路安身后的兄弟团开始起哄。路安挠了挠头，倒也没纠缠，笑着退场了。舒晚低头继续吃饭，听到隔壁桌有女生小声说：“装什么装。”

舒晚的筷子顿了一下。她继续吃。

宋见微的消息是傍晚才回的。

「昨晚通宵，刚醒。机房。你来吗。」

舒晚到机房的时候，发现里面不止宋见微一个人。角落坐着一个戴眼镜的男生，正对着屏幕啃苹果，苹果啃得极其专注，连她推门进来都没抬头。

“何也。”宋见微介绍道，“同班的。何也，这是舒晚。”

何也推了推眼镜，看了舒晚一眼。舒晚准备好了接受那种“天哪你是那个舒晚”的眼神，但何也的目光在她脸上停了大概半秒，就转回屏幕上去了。

“你那个棋摊的片子，”何也对宋见微说，“重剪了？”

“嗯。”

“过那条街了没。”

“还在过。”

何也“哦”了一声，继续啃苹果。

舒晚在宋见微旁边坐下来，压低声音：“他是你朋友？”

“不算。他凌晨三点会在机房吃苹果。”

十二月初，校园里发生了一件小事，又或者是一件大事——看你站在哪个角度看。

表演系一年级的期中汇演，舒晚被分到一个六人小组，排练曹禺的《日出》。她演陈白露。这是意料之中的——她是舒晚，陈白露这个角色天然就是她的。但她同组的另一个女生，沈嘉宁，想演的也是陈白露。

沈嘉宁是那种“第二眼美女”——五官不算惊艳，但气质很稳，台词功底扎实，方老师在课上夸过她好几次。她比舒晚大一岁，复读了一年才考上来的，对这个机会看得比谁都重。

分组那天，方老师把角色分配的权利交给了学生自己。“你们自己商量。商量不好，再来找我。”

舒晚坐在排练厅的椅子上，看着沈嘉宁。沈嘉宁坐在她对面，手里攥着剧本，指节发白。旁边四个同学面面相觑，谁也不想先开口。

“你想演陈白露。”舒晚先说了。

沈嘉宁抬起头。她看舒晚的眼神很复杂——有不服，有无奈，还有一种压抑着的、还没说出口就已经觉得自己会输的不甘。“是。但我觉得方老师会把角色给你。”

“我问的是你想不想演，没问你觉得老师会给谁。”

沈嘉宁愣了一下。舒晚的语气不像挑衅，倒像逼她说实话。

“我想。”沈嘉宁说，“我从高二就想演这个角色。我看过四个版本的《日出》，陈白露所有的独白我都会背。我复读那年每天晚上对着镜子练这一段，练到邻居投诉我扰民。”

排练厅安静了一瞬。舒晚看着她手里被攥得发皱的剧本，忽然站起来。

“那你演。”

“什么？”

“你演陈白露。”舒晚把剧本放在椅子上，拎起外套往门外走，“你说的那些东西，我都没有。台词我只会半段。版本我只看了三十页。方老师那边我去说。”

“为什么？”沈嘉宁站起来，不知道是该感动还是该生气——她最讨厌被人让，但舒晚的表情不像施舍。

舒晚在门口停了一下，没有回头。“因为你需要这个角色，比‘应该是你’更需要。而我正好不想演。”

她推开门，走进走廊。沈嘉宁站在原地，手里的剧本不皱了，被她慢慢抚平。旁边一个同学小声说“她怎么了”，沈嘉宁没有回答。她低头看着被自己攥了一下午的剧本，忽然觉得舒晚刚才的语气很耳熟——像是在模仿某个人。但她想不起来是谁。

舒晚没有跟宋见微说这件事。但何也知道了。

何也是怎么知道的，成了一个谜。他不认识表演系的人，从不参加任何社团活动，但他的信息网像是某种地下情报系统。食堂里谁跟谁坐在一起，哪个老师换了考试重点，哪个宿舍在闹矛盾——他都知道。宋见微问他消息来源，他推了推眼镜说：“食堂听的。”

宋见微发现他一天至少吃五顿饭。早餐、午餐、晚餐、夜宵，还有一顿叫“机房困了”。他不是在吃饭，是在收集信息。他吃饭的时候永远坐在人最多的位置，耳朵对着四面八方的嗡嗡声，筷子机械地往嘴里送，眼睛里在过滤关键词。

“你这叫偷听。”宋见微说。

“这叫田野调查。”何也说，“你拍纪录片不也这样。”

十二月中旬，传媒大学突然降温。银杏叶落尽了，风从走廊里灌进去，冻得人骨头疼。这天下午，宋见微在行政楼前拍空镜，被一个大嗓门阿姨叫住了。

“哎！你哪个系的！在这拍什么！”

宋见微抬头。一个五十多岁的女人从楼门口快步走出来，穿一件暗红色羽绒马甲，胳膊上套着印有“后勤”字样的袖套，手里拎着一把大号保温壶。她个子不高，但气势很足，走路带风。

“新闻系的。拍作业。”宋见微放下机器。