“这是什么？”宋见微指着那两道印子。

舒晚低头看了一眼，把袖子往下拽了拽。没拽住，那两道印子太长了。她干脆放弃了。

“吊威亚勒的。上周拍一个广告，有个镜头要吊在半空中转三圈，威亚服不太合身，勒的。”

“现在还疼吗。”

“不疼了。就是印子消得慢。”

她把手腕翻过来，自己看了看，像在看一件不属于自己的东西。“拍完那条之后，导演特别满意。他说‘就是要这种飘的感觉，太美了’。我吊在上面的时候在想一件事——他说的美，是指我，还是指我身上那根看不见的钢丝？”

她把草撕成两半，一半含在嘴里，另一半别在耳后。

宋见微没有回答。她只是看着舒晚手腕上那两道印子，想起了排练厅那一幕——舒晚站在镜子前面，手指隔着玻璃始终没有触碰到镜面。那一毫米的距离，是她的屏障，也是她的囚笼。

“你现在知道了，”舒晚把额前吹散的长发拢到耳后，“我不是什么都会。我只是把会的都练了一万遍。第一次吊威亚的时候，我在上面哭了。不是疼——是怕。导演特别不耐烦，说你长这么好看，怎么胆子这么小。我想跟他说，脸和胆子有什么关系？但我没说，因为我已经习惯了。习惯了别人觉得‘长这样还不知足’。”

她把脸转过来，看着宋见微：“我从来没有跟任何人说这个，说了就成了矫情。”

宋见微把视线从远处收回来，低头看着手心被草压出的印子。她一直以为舒晚需要被看见。现在才明白，舒晚需要的是被看见之后，仍然被当作一个人。被照顾情绪，而不仅仅是“理解”。

“那你现在说出来了。”宋见微说，“矫情吗。”

“你没笑，所以不算。”

宋见微确实没笑。她脸上的表情不是同情，是认真——像在看一段素材，但这段素材没有取景器可以帮她确认焦距。她只是看着舒晚，用眼睛看。

舒晚躺下来，双手枕在脑后，看着天上那几朵走得很慢的云。“你呢。”她问，“你爸妈放心你学纪录片？”

“不太放心。”宋见微也躺下来，草尖扎着她的脖子。天空很大，蓝得过分。“我爸说，拍纪录片能养活自己吗。我说不一定。他说那你图什么。我说图我拍的每一帧都比新闻联播里那些长镜头短，但比它们真。我妈觉得学新闻将来能考公，我偏一声不吭改了几个高考志愿的排列顺序。”

舒晚安静了很久。然后她侧过身，支起脑袋，从上往下看着宋见微。“叔叔阿姨可能到现在还不知道，他们女儿看东西，比摄像头还准。”

宋见微不知道这句话该怎么接。她躺着，舒晚在她上面，逆着光，头发散下来挡住半边脸，嘴角有一点还没收完的笑。没有机器、没有取景框、没有任何可以帮她把这一瞬框住的工具。但她还是记住了。记住了云的形状、风的方向、草扎在脖子上的触感，记住了舒晚说“比摄像头还准”时声音里那一丝若有若无的、不加掩饰的得意——那是真实的舒晚，骄傲、柔软、“我会好好接住你”。

那天下午她们沿着湖边走了将近一小时。舒晚买了两个冰淇淋，递给她一个，说“你吃，不许拍”。宋见微吃掉了一整个，吃得满手都是。舒晚在湖边的芦苇丛旁边停下，让宋见微给她拍一张——用手比一个取景框，盯住她。舒晚没有笑，只是站直了让她“拍”。

她们蹲在湖边看了很久的野鸭子，舒晚说以后想养一只鸭子——就因为“它不看我”。宋见微捡起石子往湖面打了个水漂，没漂起来，直接沉了。舒晚笑了很久。

他们没有聊拍摄、毕业、以及任何超过明天晚上的事。谁也没有去碰那件事，去提“这是不是一次约会”，更没有定义她们之间的某种关系。回程的地铁上，舒晚靠在她肩膀上睡着了。不是假装的、不是拍短视频的那种甜美的睡着——是真正的、张嘴的、呼吸很重的睡着。宋见微肩膀上承受着她的重量，一动不动。车窗外面，城市的灯光开始亮起来，从郊区到市区，像一条倒流的星河。

她想起自己在机房里敲的那几行字。那个文档她还留着，改了又改，最后一版还没给任何人看过。

“她在郊外的草地上，把我自己还给我。我没带机器，却觉得她整个人已经进了我的存储卡。”

地铁到站。舒晚醒了。她揉着眼睛直起身，理了理头发，然后看宋见微，眨了眨眼——那种还没完全睡醒的、有点迷糊的眼神，落在宋见微脸上停了大概只有半秒。但就是那半秒，宋见微觉得自己被调了一次焦。

“别揉，”宋见微说，“你睫毛掉了一根。”

“你帮我拿掉。”

宋见微伸出手。她的指尖小心地靠近舒晚的眼角。舒晚下意识把眼睛闭上了。从小到大无数人让她“别动”“笑一个”“看镜头”——她把眼睛闭上的时候，总带着一点防备。但面前这个人只是为她拿掉一根掉落的睫毛。指尖轻轻离开，带走了那一点几乎看不见的细小弧线。舒晚睁开眼。

“好了。”

“谢谢。”

宋见微把指尖那根睫毛轻轻吹掉。舒晚看着她的手，那只拿镜头从来不抖的手，在刚才那个瞬间微微抖了一下——两个人都假装没注意到。她们看着彼此，交换一个浅浅的笑，然后继续往前走，任凭这个傍晚变成记忆里一个被珍惜的气泡，沉进心底深蓝浅蓝的海水中。