舒晚发来消息的时候，宋见微正在机房给素材打标记。屏幕上定格着舒晚排练厅里回头的那一帧，她已经盯着看了五分钟。不是发呆，是犹豫。这段素材她标记了三次，每次都写不同的关键词——第一次写“镜前自我审视”，删了。第二次写“屏障”，又删了。第三次只写了一个字：“缝”。

她不知道这个字对不对。但她暂时也想不到更准确的了。

手机震了一下。

「周六有事吗。」

宋见微看了一眼，是舒晚。她把键盘推进去，拿起手机。

「没有。拍东西？」

「不拍东西。」

「？」

「周六你跟我出去一趟。」

「去哪。」

「到了就知道。不用带机器。」

宋见微的手指悬在屏幕上方，停了两秒。她上一次不带机器跟人出去，已经想不起来是什么时候了。

「好。」

「你这么爽快我反而有点不习惯。」

「因为你想好了才来问我的。你想好的事情，我问也没用。」

舒晚发了一个表情——一只兔子靠在另一只兔子身上，配文是“靠一下”。宋见微盯着那两个像素画的兔子看了三秒，把手机翻过去扣在桌上。屏幕那面贴着桌面，光透不出来。

周六早上七点，舒晚在宿舍楼下等她。穿了一件白色长袖T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发没扎，脸上没化妆。宋见微从楼道里走出来，背了一个帆布包——空的，什么都没装。舒晚看了一眼她的包，笑了一下，没说别的。

“走。”舒晚转身往校门口走。

“现在可以告诉我了吧。”

“地铁。坐一个小时。去一个没有天花板的地方。”

传媒大学在城西，地铁线往东坐到最后一站，再换乘一趟往郊区的公交。舒晚显然提前查好了路线——她带着宋见微换乘、刷卡、找座，一气呵成，像做过很多次。但宋见微知道她没做过。舒晚这种人，出门就会有车接，不需要学怎么坐地铁。她是为了今天现学的。

地铁上人不多。她们并排坐着，舒晚靠窗，宋见微靠过道。车厢里空调开得很足，舒晚把袖子往下拉了拉，盖住手腕。宋见微注意到了这个动作——不是因为冷，是因为她今天穿了一件短袖。出门之前她大概没看天气预报，但也不打算回去换。

宋见微把帆布包从肩上取下来，放在两人中间的空位上。

舒晚低头看了看那个空包。“你带这么大个包，就装了个空气？”

“你说不用带机器。”

“所以你就什么都不装了？”

“嗯。”

舒晚失笑，转过头看窗外。隧道里的灯一盏一盏地往后退，光影从她脸上明灭而过，象某种缓慢的、温柔的频闪。宋见微看着她的侧脸，心里忽然冒出一个想法——如果现在有一台机器，她大概知道应该用什么参数去拍这一瞬。快门速度要调慢，光圈开到最大，让隧道的灯变成一条流动的线，而舒晚的轮廓稳在画面中央，不动。

但她没有带机器。今天是舒晚让她不带机器的。

她不知道舒晚要带她去哪。但她知道，这是舒晚在回应她。回应她那天在操场上说的话——“有了机器，我才知道怎么去看。”舒晚听进去了。所以舒晚要把她的机器拿掉。

一个小时后，她们站在一片巨大的草坪边上。准确地说，是郊野公园的一块坡地。草已经开始泛黄，远处有一片人工湖，湖面上漂着几只野鸭子。天很高，云铺得很薄，像谁用最宽的刷子蘸了白，一笔扫过去。确实是“没有天花板的地方”。没有吊顶、没有灯架、没有排练厅里的镜子，没有任何会让舒晚觉得“该被看”的东西。

舒晚沿着坡地往上走，走到最高处，席地而坐。草有点扎，她拔了一根，捏在手指间转来转去。宋见微在她旁边坐下。她低头看了看手里的狗尾巴草，发现舒晚的手腕上有两条极细的印子。