舒晚跑到宋见微面前，停下来，双手撑着膝盖喘气。汗从额头上滴下来，打在地上。她的呼吸很重，头发粘在脸颊上，锁骨之间亮晶晶的。

“你不跑吗？”她抬头看宋见微，嗓子有点哑。

“我不跑。”宋见微说，“我拍就行。”

“你一直这么看别人，有没有想过有朝一日别人也看你？”

宋见微没有马上回答这个问题。她把机器关掉了。这个动作让舒晚有些意外——这是宋见微第一次在拍摄还没结束时主动关掉机器。

宋见微把机器放在看台座椅上，在她身边坐下。“不拍了。”

舒晚的气息渐渐平稳下来，她转过头看宋见微。宋见微的表情难以捉摸——不是不高兴，而是藏到更深的地方去了。

“你刚才那个问题——别人看我的时候，我会不舒服。”宋见微说，每个字都像是仔细挑选过的。

“所以你把别人拍下来，是你理解别人的方式？”

“嗯。机器是挡在我和外面之间的东西。有了它，我才知道怎么去看。”

舒晚将这句话放进了心里。这个宋见微——一个镜头后面那么笃定的人，卸下机器之后，竟是这样小心。她把胳膊搭在看台栏杆上，忽然问：“如果有一天，我把你挡在我和外面的东西，摘下来了呢？”

宋见微沉默了一会儿。

舒晚没有追问。她慢慢站直身子，用脖子上挂的毛巾擦了一把汗。她把毛巾拿开之后，脸上没有笑容——不是不高兴。她只是没必要再笑。

宋见微看着这张没有笑容的脸，忽然说出了自己几年前在闷热的房间里暗暗发过的誓——那是她决定考这所学校、做这件事本身——一切关于“为什么是我”的答案：

“我选纪录片，是因为我想证明一件事——一个普通人，只要被认真地看见过，就不普通了。”

舒晚听着这番话，没有笑，也没有质疑。她只是安静地、慢慢地在宋见微身边坐了下来。不知道是被这个女生的坦诚打动了，还是因为这些话在某个频道和她自己的困惑接通了。

“这也是为什么——我想拍你。”宋见微说，看着她的眼睛。

舒晚没有说话。她坐在看台上，双臂撑着身后的台阶，仰头喝了一大口水。水从嘴角漏出来，她用袖子擦掉——这个擦嘴的动作，也没有任何修饰。

她站起来，把毛巾扔给宋见微。“帮我拿着。我再跑一圈。”

宋见微接住毛巾。“你不是漏的补完了吗？”

“刚才那一圈不算。被你坐在看台上的样子吓跑了节奏。”

她转身往跑道上走。几步后，她侧身回头，那眼神不再是“校花看同学”的样子。那是一种安静里的警觉，一种洞察与审视交织的光——或许，这才是宋见微真正要找的东西。

“对了，五点。”舒晚说，“来宿舍楼下等我。”

宋见微拿着她的毛巾，坐在原处。舒晚的背影重新进入跑道，重新变成跑者，重新在第四圈的边缘处和自己的身体对抗。那台小高清搁在旁边的椅子上，关着机。她今天只拍了舒晚的一段完整奔跑，但那些关着机的时间里，她觉得自己也拍到了别的东西。一种不需要存储卡的东西。

五点整，宋见微到了舒晚宿舍楼下。没有带机器。这是舒晚的要求。

舒晚从楼上下来的时候已经换了一身衣服——白色短袖，牛仔裤，脚上一双夹趾拖鞋。宋见微第一次看见舒晚穿拖鞋。脚趾很白，指甲涂着透明的甲油，脚踝很细，走路的时候没有声音。

“走走吧。”舒晚说。

她们沿着校园主路走。舒晚第三次跟她一块儿走在路上，才发现这个宋见微走路有一个习惯——她永远走在靠车道的那一侧。不管她们怎么换方向，宋见微总是自觉地把自己放在外侧。

舒晚没有说破。她只是又多看了她一眼。

“昨天拍完回去，你做了什么？”舒晚问。

“导出素材。回看。做标记。”

“标记什么？”

“你的表情。同一个表情在什么时间、什么地点、什么光线下出现过。标注出来之后，下次我就能预判你在类似情况下的反应。”

舒晚停下脚步看着她。“所以你拍我不是乱按快门。你是在建我的数据库？”

宋见微想了想。她想不到更准确的说法，于是点头：“差不多。”

舒晚不知道该觉得被冒犯，还是被感动。她选择继续往前走。

她们走到篮球场边，铁丝网上爬满了爬山虎。远处有男生在打球，球砸在塑胶地面上的声音闷闷的。

“轮到我问你了。”舒晚在篮球场边停下，趴在铁丝网围栏上看球，“平时不拍人的时候，你会给自己拍吗？”

“不拍。”

“为什么。”

“没什么好拍的。”

舒晚转过头看她。宋见微比舒晚矮一点，站在她旁边的时候，要稍微仰一点头才能和她平视。

“没什么好拍的。”舒晚重复了一遍，“但你觉得我们食堂里的每一粒葱花，都值得被拍下来，为什么？”

宋见微没有回答。她盯着铁丝网上的爬山虎看了一会儿。爬山虎的叶子已经开始变黄了，边缘卷曲起来，露出背面的灰白。

“拍别人容易。拍自己很难。”她说，声音比平时低，“拍别人的时候，我可以选角度。拍自己，我没办法选。”

“因为没办法选，就干脆不拍了？”

“嗯。”

舒晚换了个姿势，背靠着铁丝网，正面朝向宋见微。这个距离很近——大概也就是那天的距离——那一次舒晚试着进来，宋见微试着不躲。

“你害怕看见自己。”舒晚说。

宋见微抬眼看着她。舒晚这句话不是问题，是结论。一个她从来没有跟任何人说过的结论，被这个才认识四天的人，直接点破了。

宋见微没有否认。也没有承认。

她只是站在原地，等舒晚继续说。

舒晚没有继续这个话题。她转过身，从地上捡起一个不知谁丢在那里的易拉罐，扔进垃圾桶。

“你的眼镜是多少度？”

“两百七十五。右眼两百度，左眼七十五。”宋见微被这个转折弄得有点懵。

“你那台机器，能拍多远？”

“这个镜头，大概两百米。”

“两百米之内，你的世界里全是别人。”舒晚拍了拍手上的灰，“什么时候让它转过来，拍拍你。”

她不等宋见微回答，继续往前走。走了几步，回头：“走吧，吃饭去。今天不吃食堂，下馆子。我请你。”

宋见微站在原地，看着舒晚的背影。

舒晚的头发散了，披在肩膀上，被风吹起来又落下去。她的拖鞋在水泥路面上发出轻微的啪嗒声，走得随意而从容。

这是她第一次看见舒晚的背影。不是那种她在艺术楼门口被簇拥着时的背影——有人替她遮光、有人替她开门、有人替她拎包。这只是一个普通的背影。一个女孩，穿着拖鞋，走在傍晚的校园里，说“走吧，下馆子”。

极普通的背影，宋见微却觉得比她见过舒晚的所有硬照都好看。

她忽然想起来，她今天下午在操场上跟舒晚说了什么。她说她选纪录片，是因为想证明一个普通人被认真看见之后就不普通了。她说她想拍舒晚。

但舒晚刚刚递回给她的问题，她自己还没有答案。

“什么时候让它转过来，拍拍你。”

宋见微把这句话收进口袋里，像收一张暂时不敢兑的支票。

她往前走，跟在舒晚身后。

几步之后，她和舒晚的影子在夕阳里碰到一起，重叠了片刻，又分开了。路面被拉成橘红色的跑道，她们一前一后，像两个正在靠近、但还没有完全对齐的光点。