宋见微发消息的时候是早上六点。

「今天中午，二食堂。」

舒晚被手机震动吵醒，眯着眼看完这条消息，把手机扣在枕头上，翻了个身。三秒后，又翻回来。

「你都是这个点发消息的？」

「嗯。醒了就发了。」

「我还没醒。」

「那你现在醒了。」

舒晚盯着天花板看了五秒，忽然笑了。她把胳膊搭在额头上，心想这个人真的是——不是故意气你，是真的不知道什么叫“不好意思”。

「中午几点。」

「十一点半。人少。」

「你又调查过了？」

「嗯。二食堂十一点半开饭，十一点二十之前没人。你有十分钟的时间可以不被围观。」

舒晚看着这条消息，嘴角的弧度慢慢收了起来。宋见微说的“不被围观”，不是夸张。她去食堂吃饭，确实会被围观。有人偷拍，有人假装路过她的桌子三遍，还有人端着餐盘直接坐到她对面说“同学你好我叫XXX”——她连对方名字都没记住，对方已经把她的微信推给了整个宿舍群。

她从来没有跟任何人抱怨过这件事。但宋见微自己查了时间表，替她想到了。

「知道了。十一点二十到。」

舒晚把手机放回枕头边，闭上眼睛。但她没有睡回笼觉。她在想一个问题——这个宋见微，到底是对所有拍摄对象都这样，还是只对她这样？

六点零三分。她没有再睡着。

十一点十五分，舒晚走进二食堂。

宋见微已经到了。她坐在靠窗第二排的位置，面前摊着一本书。不是和专业相关的书——是一本食堂人流量统计。舒晚走近了才看清，那是宋见微自己画的表格，按时间段标注了各食堂的人流峰值。

“你还有这东西？”舒晚在她对面坐下。

“接新生的时候就有了。”宋见微把笔记本合上，“我不喜欢人多。人多的地方声音杂，收不进好素材。”

“你这四年打算把所有食堂的人都算一遍？”

“已经算完了。”宋见微说，“军训那周我就跑完了全校六个食堂、三个水房、两个澡堂和图书馆的全部楼层。我想知道什么时候光线最好、什么时候人最少、哪个位置的回声最小——拍东西的时候用得上。”

舒晚看着她，没有说话。

她忽然觉得这个宋见微很像一个人——一个她只在纪录片里见过的人。那种为了拍到一个想要的画面，提前好几天趴在同一片泥地里一动不动的人。这个刚满十八岁的新闻系新生，身上已经有那种气味了。

“今天拍什么？”舒晚问。

“吃饭。”

“吃饭有什么好拍的？”

“你吃饭的时候，是你不当舒晚的时间。”

舒晚把椅子往后推了推。“昨天我在发呆，你说我没当任何人。今天吃饭，又是我没在当舒晚。”她把胳膊交叠在桌上，微微前倾，“我什么时候，是在当舒晚？”

宋见微没有被她这个问题将住。她想了想，说：“有人走过来的时候。”

舒晚靠回椅背。这个回答太准了，准到她没办法反驳。

食堂开始有人进来了。宋见微没有动。舒晚注意到她今天把机器放在桌子下面——不引人注目，取景器翻转朝上，她能低头看画面，不会让人觉得她在拍。

宋见微把一个包子掰开，咬了一口。镜头对着的不是她的脸——是她的手。看她怎么剥开包子底下的纸，怎么吃掉馅儿最多的那一口，怎么把掉在手指上的面渣舔掉。

舒晚愣了。没人这么看过她吃饭。

“你后来没有觉得奇怪吗？”舒晚问，声音比刚才轻。

“觉得什么奇怪？”

“拍一个人吃饭。拍她怎么吃东西、怎么咬筷子。你觉得这有意思吗？”

“有意思。”宋见微放下包子，没有抬头，“你吃饭的方式和你在台上被拍的时候，完全不一样。被拍的时候，你每个动作都很标准，筷子怎么拿，碗怎么端，连笑都是算好的。但刚才那一口，你咬了太多，腮帮子鼓起来了。”

她终于抬起头：“你鼓腮帮子的时候，和你那张硬照一点都不像。但比较像你。”

舒晚的另一半话被怼了回去。她想说“你不觉得浪费你的镜头吗”，想说“这些没意义”，但宋见微提前给出了答案——这些有意义。因为这才是真的。

她低头看了一眼自己的餐盘。木耳、青菜、半份米饭。她拿起筷子，夹起一片木耳，咬下去。

“那你好好拍。”她说，语气变了，像是在给自己下命令，“我今天就吃饭。”

那天中午她们在食堂坐了一小时。没有大的对话，没有金句。但一小时后，宋见微的存储卡里多了很多剪辑台上才会被注意的细节。

舒晚挑食——她不吃葱花，每一粒都要拨到盘子边上。舒晚吃饭很安静——不是刻意，是咀嚼的时候她从不出声。舒晚吃相是好的，但不是那种经受过严格餐桌礼仪训练的好——是一种朴素的、她的家庭给她的好。

还有——舒晚咬筷子。

这个动作，是今天中午最大的收获。舒晚咬筷子的时候，牙齿一下一下磕着筷子尖，眼神散着，在想事情。她不是故意卖萌，她只是出神了。就像昨天咬拇指一样。

但咬筷子比咬拇指更难拍到。因为这意味着她完全忘掉了周围的一切——包括宋见微和她的镜头。当她提醒自己“我今天就吃饭”之后，她就真的只顾吃饭了。而她只顾吃饭的样子，彻底不再是那个众星捧月的舒晚。

十一点四十分，人流涌入。舒晚刚好吃完最后一口饭。

“差不多了。”她说。

宋见微关掉机器，把包子塞进嘴里，收拾东西。

“明天的场景我还没想好。”

舒晚站起来，把餐盘端起来。“那我来定。”

宋见微抬头看她。

“明天下午三点，你来操场。”舒晚说，“我每天早上跑五公里，明天下午是补昨天漏的。你可以拍。”

她把餐盘放进回收口，转身往门口走。

走了几步，又回头，脸上带着一点宋见微还不熟悉的狡黠：“对——了——明早六点，是你把我吵醒的。我明天下午五点，也要给你安排个问题。你等着。”

她推开门，阳光涌进来，把她整个人淹没了。

宋见微坐在原处，手里还拿着半个没吃完的包子。她低头看了看自己画的食堂人流量表，忽然觉得这个表格漏了一项最重要的数据——舒晚回头跟自己说话的概率。

这个概率今天很高。以后还会不会更高，她不知道。

下午三点，操场。舒晚穿着一身黑色紧身运动服出现在跑道起点。头发扎起来了——不是那种松松垮垮的马尾，是紧的、贴着后脑勺的扎法，露出整张脸的轮廓。

宋见微已经在看台上架好机器了。这次镜头不能藏着——操场太空，阳光太大，每一台机器都无所遁形。

舒晚开始跑了。

宋见微之前在网上查过她的资料。舒晚在入学面试的时候有一段被偷拍流出的小视频——她站在考场中央，背诵了一段《雷雨》里的繁漪独白。那种全然沉浸的状态让那个手机偷拍的渣画质都有了某种穿透力。

但跑步的舒晚，比背台词的舒晚更让宋见微意外。

她跑步的动作非常标准——摆臂的幅度、呼吸的节奏、脚的落点，每一个细节都控制得恰到好处。一个表演系的学生，对身体有这种控制力并不奇怪。但奇怪的是——她在跑步的前半程，脸上始终保持着一种轻松愉快的笑容。

那种笑，和她站在聚光灯下的表情很像。

但在第四圈的时候，她的脸色开始变了。她的嘴唇逐渐抿紧，眉心的纹路挤出来了，呼吸变得急促，额头上的青筋若隐若现。她的脸上只剩下努力让自己继续跑下去的本能。

那个笑容再也维持不住了。

宋见微的镜头紧紧卡住这个瞬间。

她第一次发现，舒晚不需要任何人的帮助——她自己就会在跑到第四圈的时候，把那张无可挑剔的面具摘下来。