“……对，开发环境是2019年3月到8月……嗯，邮件服务器是公司自建的，日志我有备份……不是，那个签名不是我签的，你可以找笔迹鉴定专家……”

他的声音一开始有些紧，但说到技术细节的时候，慢慢放松了。沈辞靠在厨房门框上看着他——谢衍的侧脸在灯光下显得很安静，睫毛垂着，嘴唇一张一合，说出来的都是沈辞听不懂的专业词汇。

但他看起来很专业。

不是那种“努力装专业”的专业，是真的专业。他对自己的东西了如指掌，每一行代码、每一封邮件、每一个时间点，都记得清清楚楚。

沈辞忽然意识到一件事。

谢衍不是生来就是反派的。

他是一个有才华的、认真的、被逼到墙角的人。他本来可以做很好的事情，写很好的代码，过正常的生活。是谢家把他变成了现在这个样子——缺爱、偏执、黑化值89%。

不对。

是谢家试图把他变成那个样子。

但他没变完。

沈辞站在门框边，看着谢衍在电话里跟律师讨论案情，忽然觉得心里有一个什么东西被轻轻拨了一下。

不是心动。

是某种更深、更安静的东西。

像种子在土里，还没有发芽，但已经开始吸水、膨胀，在看不见的地方用力。

“好，谢谢陆律师。”谢衍挂了电话，把手机递还给沈辞。

沈辞接过手机，发现屏幕上是通话记录的界面——时长四十七分钟。

谢衍跟一个陌生人讲了四十七分钟的电话。

“怎么样？”沈辞问。

“陆律师说案子有希望。”谢衍说，声音里带着一种沈辞没听过的、小心翼翼的信心，“他说如果能找到笔迹鉴定专家，证明签名是伪造的，就有七成把握。”

“七成。”沈辞重复了一遍，点了点头，“不低了。”

谢衍垂下眼，看着自己的手指。

“沈辞。”

“嗯。”

“如果这个案子赢了……”他顿了一下，“我就能拿回那些东西。”

“嗯。”

“然后我就能正常工作了。”

“嗯。”

“然后……”谢衍的声音越来越轻，像是在说一件他连想都不敢想的事，“我就能在这座城市，正常地活下去。”

沈辞看着他，没有说“你本来就可以正常地活下去”这种话。因为对谢衍来说，“正常”两个字太重了。它意味着不被追债、不被封杀、不需要躲着人走路、可以坦坦荡荡地站在阳光下。

这些别人天生就有的东西，他需要打一场官司才能拿到。

“那你就赢。”沈辞说。

谢衍抬起头。

沈辞看着他，表情很认真。

“赢下来。然后正常地活下去。”

谢衍看了他很久。

然后他点了点头。

没说话。

但沈辞看到他的眼眶红了。

还是没有掉眼泪。

——

那天晚上，谢衍没有回去。

不是他不想回去，是他们聊案情聊得太晚了——律师的电话挂了之后，沈辞又问了谢衍很多关于过去的事，他一边问一边记，记了好几页纸。

“你大学在哪读的？”

“XX大学，计算机科学与技术。”

“奖学金？”

“全奖。四年。”

“毕业后呢？”

“进了谢氏的一个子公司。不是我想进的，是他们找上我的。”

“找你做什么？”

“做一个新项目的架构。他们说做好了给我股份。”谢衍的声音很平，平到沈辞觉得不对劲，“项目做完了，他们说是谢氏集团的资产，跟我没关系。股份自然也没有。后来项目出了安全问题，需要一个替罪羊，他们就想到了我。”

“你拒绝背锅，他们就伪造了那份合同？”

谢衍点了点头。

沈辞放下笔，靠在沙发上。

“这些事情，你之前跟别人说过吗？”

谢衍沉默了很久。

“……没有。”

“为什么？”

“因为没有人在乎。”谢衍说这话的时候语气太平了，像是在说一个已经接受了的事实，“而且说了也没用。没人能帮我。”

沈辞没有说“我在乎”。他没有说“我现在在帮你”。

他只是把记了满满几页纸的本子合上，放在茶几上，然后站起来。

“今晚别回去了。太晚了。”

谢衍抬头看了看墙上那个没电了的挂钟——其实才十点多。

但他没有说“不晚”。

他只是“嗯”了一声，然后站起来，很自然地去柜子里拿毯子。

毯子放在上次他睡过的位置，叠得整整齐齐。

沈辞注意到毯子上的折痕已经不是原来的折痕了——上次谢衍叠过之后，就一直保持着那个叠法。

他把毯子摊开，铺在沙发上，然后去洗了澡。

水声响起来的时候，谢衍坐在沙发上，把脸埋进毯子里。

毯子上有洗衣液的味道。

和沈辞身上的味道是一样的。

他深吸了一口气。

他不知道自己是什么时候开始依赖这个味道的，也不知道这种依赖会持续多久。他只知道，如果没有这个味道，他可能已经撑不到现在了。

沈辞洗完澡出来，头发还没干，穿着一件领口松垮垮的旧T恤。

“你去洗吧。毛巾在架子上，蓝色的那条是新换的。”

谢衍站起来，从沈辞身边走过的时候，闻到了那股沐浴露的味道——不是他之前用的那个牌子，是沈辞换回来的那个牌子。

他记得沈辞说过“你换我沐浴露之前跟我说一声”。

他还没说。

但他已经买了新的，放在柜子里，准备下次带过来。

——

深夜，沈辞躺在床上，听着客厅里谢衍翻身的细微声响。

隔着一道门，呼吸声、翻身的窸窣声、偶尔的叹息声，全都听得清清楚楚。

“系统。”沈辞在心里说。

【在。】

“有没有一种可能，我是说可能——他不是在依赖我，他是在长出自己的骨头？”

【什么意思？】

“之前他黏着我，是因为他站不住。他需要一个人靠着才能不倒下。”沈辞看着天花板，“但现在，他开始打电话了，开始说要‘正常地活下去’了，开始想赢了。这些不是靠着我长出来的东西，是他自己的。”

【你是说他变强了？】

“不是变强。是在变结实。”沈辞说，“一个人可以很弱，但很结实。结实的意思是，风来了，他不会散。”

像素猫沉默了一会儿。

【宿主，你这句话说得真好。】

“我抄的。”

【……】

沈辞翻了个身，把被子拉到下巴。

客厅里安静了。

谢衍好像睡着了。

他在那个安静里，慢慢闭上了眼睛。