姜维站在城楼上，甲胄上的铜锈像一层干涸的血。远处魏军的营火密密麻麻，把蜀地的最后一片天都烧红了。

他抬手搭上墙垛，身体大半的重量都压了上去，才没让自己倒下去。

风吹过来，夹着焦土和铁锈的气味，喷了他一脸。一样的肃杀，一样的压抑，就像那年白帝城的风，也是这般的酸涩。

他想起那年春天，在先帝托孤的白帝城，床前跪了一地的人，丞相的手搭在他肩上，道：“伯约，汉室气数未尽，往后少不得要辛苦你。”

他践诺了三十年。

九次北伐，士兵换了一茬又一茬，年轻的脸来了又走，走了再不会回来。

只有他还在。

他好像被困在了这条北伐的路上，看不到尽头。

“将军，魏军又近了。”

副将的声音把他从回忆里拉回来。

他低头看了看自己的手——年轻时能拉开三石弓的手，如今筋骨毕露，像枯枝。

“传我令，死战，无令不退，违令者斩！”

他转身回营，仿佛这句军令耗尽了这些年攒下的所有力气。

身后的魏军暂时收拢了阵脚，可他没有回头。

看与不看，都一样。

回到营帐，他对着那幅舆图看了整夜，那是丞相手绘的，纸已泛黄，边角亦被他的手指磨得发亮。

舆图上的山川河流还是老样子，可天下早不是那个天下了。

曹家的江山换了姓，关中的粮仓堆满了晋军的军旗。他北伐了一辈子，对面的人从曹真换成司马懿，又从司马懿换成司马师，再从司马师换成司马昭。

敌人在变，但结局不变。

他打不动了。

“师父，我尽力了。”

他盯着五丈原那个小小的墨点，想起那年秋天，丞相病逝前攥着他的手，要他立誓为匡扶汉室尽力，那是他作为丞相的叮嘱。

后来，孔明作为师父，还有另一句叮嘱，“伯约，若事不可为……也要保蜀中百姓平安。”

他应了下来，想的是事在人为。

可师父终究是师父。

原来当真是事不可为。

三十年了，这天时竟从未变过。

成都已降，后主在魏都洛阳，锦衣玉食地做了安乐公。

或许他也没有资格怪后主，是他自己没有守住。

他没守住丞相托付的江山，没守住那些战死将士的尊严。

魏军攻城的第三天，姜维左肩中了一箭。

箭镞钉进骨头，他咬着牙拔出来，血溅了一脸。城墙上的蜀军只剩不到八百人，箭矢将尽，滚石已空。

路走到头了。

他居高临下地看着城下的魏军，领头的劝道：“老将军，投降吧，你又何苦伤了这一城百姓的性命？”

他原就是魏国的将军，是那一年丞相路过天水郡，在城下仰头看他，笑着问：“城上的小将军，可愿随我去看看真正的天下？”

于是他跳下城楼，一路跟了三十年。

姜维不语，一箭射下去。

“将军，北门破了！”亲兵来报。

他深吸一口气，沙哑地喊：“诸军随我杀敌，不可退缩！”

话音未落，城外忽然起了骚动。