国内高校的深秋已经染上凉意，训练场边的梧桐落了满地枯叶，墨池渊依旧维持着一成不变的作息。

江野和苏沐早就习惯了寝室里挥之不散的冷清，往日四人凑在一起讨论异境线索、互相调侃的场景，自叶恒羽离开后，再也没有出现过。两人试过找些话题冲淡压抑，可每一次聊天，只要无意间提到国外、或是和混血、外语相关的字眼，墨池渊周身的气息便会瞬间沉下去，沉默着望向隔壁空置的床铺。

这天训练结束，三人并肩往宿舍楼走，苏沐犹豫半晌，还是忍不住开口：“不知道恒羽在那边过得怎么样，国外和我们这边完全不一样，连异境都不存在，他性子本就藏不住心事，身边又没什么亲近的人……”

江野叹了口气，接话道：“他从前看着外放，其实心里敏感得很，也就池渊你能看透他。现在没人顺着他、安抚他，指不定憋出多少情绪。”

话音落下，墨池渊脚步顿了顿，垂在身侧的手指轻轻蜷缩，没有出声，眼底却翻涌着旁人看不穿的担忧。只有他清楚叶恒羽骨子里的柔软，那层动辄爆发的尖锐，从来都只是伪装。从前但凡少年心头烦闷，只要安静待在他身边，不消片刻就能平复，如今相隔整片大洋，他连一句安抚都送不过去。

回到402寝室，墨池渊径直走到书桌抽屉前，轻轻拉开。那本写满两人异境记录的笔记静静躺在里面，纸页边角留存着叶恒羽随手标注的外文短句。他指尖缓慢拂过字迹，脑海里不受控制浮现出少年从前的模样，从前有人冒犯时，叶恒羽即便不悦，也会先下意识看向他，等着他出面摆平，从不会动辄动粗。

他无法想象，失去依靠的少年，在陌生校园里是如何独自应对所有摩擦。

大洋另一端，巴黎的午后阳光柔和，教学楼走廊人来人往，叶恒羽独自抱着书本穿行，刻意避开成群结队说笑的学生。班里能说上话的依旧只有两人，平日里顶多小组作业简单搭话，从不会过问他的情绪，更看不懂他暴躁外壳下的空洞。

课间休息，几个男生靠在走廊栏杆上调侃外来学生，话语里带着不加掩饰的排挤，句句落在叶恒羽耳中。身旁仅有的两个熟人悄悄拉了拉他的胳膊，示意他忍一忍，不必计较。

换作旁人或许会争执辩解，叶恒羽却半句废话都懒得说，径直走到那几人面前，没等对方反应，便轻扣住领头人的手臂。力道克制却带着不容置喙的威慑，对方瞬间收敛了嬉笑，连声道歉。

松开手后，叶恒羽收回目光，面无表情转身离开，全程没有吐出一个音节。

一同组队的同学跟上来，无奈劝说：“你每次都这样，有矛盾好好沟通不行吗，学校很在意肢体冲突，再被约谈会记处分的。”

叶恒羽脚步未停，淡淡回了一句法语。