巴黎秋日开学，叶恒羽正式住进大学宿舍，回郊外伊夫庄园的次数屈指可数。

整片法国不存在异境，身边所有人的生活节奏松弛平缓，课业、聚会、郊外出游是旁人日常，可这份平和半点安抚不了叶恒羽心底悬空的空缺。从前在国内，身边永远围着墨池渊、江野、苏沐，训练结束一群人挤在402寝室说笑，哪怕沉默，也有人懂他藏在冷淡下的柔软；如今身在异国，能说上几句话的同学拢共只有一两个，交情浅淡，停留在课堂小组作业的客套，从没有人能真正走近他。

偌大宿舍间，他独来独往，下课独自回房，课间找角落静坐，拒绝一切聚餐邀约。少了墨池渊那个唯一能稳住他心绪的人，积压的思念与委屈无从排解，性子一日比一日暴躁，一点细碎小事便能引燃他周身戾气。

班里同学大多习惯用委婉的言语化解矛盾，争执时也只愿意争辩说理，唯独叶恒羽自成一套行事准则——能动手，绝不动嘴。

这天午后公共自习室，几个本地男生占了一整排长桌嬉闹，声音吵得整间屋子不得安宁。有路过的学生小声提醒，换来对方几句嘲弄调侃，没人敢再多言。叶恒羽抱着课本坐在靠窗位置，耳边持续不断的喧哗碾着他紧绷的神经，心底积攒多日的烦躁瞬间翻涌上来。

其中一人打闹时失手，玻璃杯直直摔落在他脚边，水渍溅满他摊开的书本，那人只漫不经心地瞥了一眼，没有半句道歉，反倒嗤笑出声。

周遭瞬间安静几分，旁人都等着看争执拉扯，预想他会开口理论。

叶恒羽没说半个字，合上书起身，抬手直接攥住对方的衣领，力道沉得让人挣不开。

男生猝不及防，又惊又怒，张口便是一连串急促法语质问：“Tu es fou ? Qu’est-ce que tu fais !”

（你疯了吗？你干什么！）

叶恒羽那双翡翠绿的眸子覆着一层冷戾，语气平淡却压着十足火气：“Nettoie ?a.”

（清理干净。）

对方不肯服软，伸手想要推开他，动作刚抬起来，叶恒羽反手扣住他的手腕微微一拧，痛感顺着骨头蔓延，那人当即疼得闷哼一声，再也不敢肆意挑衅。同行友人连忙上前打圆场，慌忙拿纸巾擦拭干净书页，连连低声道歉。

全程叶恒羽没有多余争辩，从头到尾只说了短短一句，事情靠动作分出高下，完全契合他给自己定下的规矩。

事后辅导员约谈他，办公室里，辅导员无奈开口劝说，全程使用法语。

辅导员：“Les conflits en classe doivent se régler par la parole, pas par la force physique. Ce comportement est inacceptable à l’université.”

（校内矛盾应当靠沟通解决，不能使用肢体冲突，这种行为在学校是不被允许的。）

叶恒羽垂着眼，指尖无意识摩挲书页边角，心底毫无悔意，只是淡淡回应。

叶恒羽：“Discuter ne sert à rien, ?a ne résout pas le problème.”

（争辩毫无用处，解决不了问题。）