叶恒羽：“Les paroles ne servent à rien.”

（言语毫无用处。）

那人哑口无言，清楚无论怎么劝说，都改变不了他固执的行事方式。旁人只当他性格凶狠难相处，只有叶恒羽自己清楚，他早已失去耐心和人周旋争辩，再也没有那个会站在他身前、替他化解矛盾的人。

傍晚下课，他没有驱车回郊外的老宅，顺着熟悉的小路走回宿舍。偌大的宿舍单间冷清空旷，没有零食堆积的书桌，没有翻书的细碎声响，更没有深夜凑过来和他分享见闻的身影。

他将课本扔在桌边，瘫坐在床沿，从背包深处摸出那副同款护腕，指尖反复摩挲布料纹路。独处时，周身尖锐的戾气尽数褪去，只剩下无边无际的落寞。

外公伊夫每隔几日便会发来消息，叮嘱他多休息，有空回家小住。

伊夫：“Tu peux revenir à la maison le week-end, je t’ai préparé des p?tisseries.”

（周末可以回家一趟，我给你准备了点心。）

叶恒羽简单回复两句便收起手机，丝毫没有回去的念头。庄园再安逸，也填补不了心底的空缺，回去不过是独自对着空荡荡的庭院，徒增思念。

夜里，整栋宿舍楼渐渐安静下来。叶恒羽躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的天花板，脑海反复回放着在国内的点滴。训练结束后四人挤在寝室，墨池渊会安静坐在一旁看书，他靠在对方肩头闲聊，那时他从不需要竖起满身尖刺，不用信奉动手胜过争辩，因为有人懂他所有不安，替他挡住世间琐碎恶意。

如今山海相隔，他只能独自将委屈、思念、孤单全部压在心底，化作对外界的冷漠与暴躁。

同一时刻，国内寝室只剩一盏台灯亮着。墨池渊靠在椅背上，手里捏着那张叶恒羽留在笔记里的细碎纸条，窗外夜色深沉，遮住了远处的训练场。