（1）

“看医生吗？拿号排队。”

“我找文医生。”

罗贤君戴着蓝色口罩，被挡在门口，一位年轻的护士拦住他，塞给他一个号码。

罗贤君笑笑，接受，自己是46号啊。他不动声色拿在手里，静坐一会，看看手机，14:30。然后悄悄走去里面的诊室看了看。

他折回来，发现号码发到了52。他问护士，“文医生要下班了吧？她吃饭了吗？”

“没有吧。一直有人，没空吃。”

罗贤君不说话了，看看小护士，她在忙着发新的号码。她嘴里嚷嚷：“发下午班的号，1号，等三点的医生上班。”

护士拿着剪刀，把废弃的药盒剪成一小块一小块，用蓝色圆珠笔在上面用力地写阿拉伯数字。

罗贤君跨步出去，护士在后面喊：“过号作废，要重新排队。”

罗贤君回来时，手里提着袋子。他直接坐到文医生的诊室外。有快有慢，但终于轮到自己了。

“文医生。”他喊，不轻不重。

甜心看他进来，明白了，给他一个大大的笑脸。她扯下帽子，摇摇头，头发丝都在笑的程度。

罗贤君不笑，坐下，把袋子打开，都是吃的。

她喝了两口汤，大口扒饭，咽下去后说，“真饿了。”

甜心也不多说，几口吃完，拿钥匙给他，轻声哄他：“你去休息。等会就下班了。”

罗贤君也不多说，一副多说无益的态度，又生气又心疼，能怎么办呢？他自己也是这样过日子，多少次下班才吃上饭。

（2）

罗贤君说：“我在旁边等你，你忙你的。”

甜心继续按下叫号机，坐在电脑前敲字。

叫号机叮叮咚咚地响，“请XX号就诊。”

换药拆线，冲洗眼睛，掏耳朵异物，大人头晕，小孩发烧，妇女小声问诊。他走出去透口气。他竟然觉得吵吵闹闹，头疼。自己上班的时候没有这样觉得，旁观时会受不了。

又一会，一个青壮年脸色惨白地走出来，甜心在后面喊：“你坐着不要动啊——”

那青年走到门外，无力歪着，恶心想呕吐。他憋出几个字：“里面，胸闷。”

甜心追了出来，大声喊护士：“拉氧气过来，快点，快点。”又喊另一个护士，“测个随时血糖。”

甜心自己拿着听诊器去听患者心肺，随即舒了一口气。

护士过来，麻利处理，数据一一报于甜心。甜心说：“给他倒点高糖让他喝。”护士立马去了。待他喝完，青年已经缓了口气，“好多了。”

甜心让青年躺着，他说：“好多了。不躺了。”

罗贤君对这里不熟悉，一时帮不上忙。但是他知道，甜心刚刚给青年问诊看诊过，了解他的情况，才临危不惧不乱，简单的处理，足矣。

孰轻孰重，多少年摸爬滚打过来的经验。他的心一阵绞痛。罗贤君仰头望天，天气很热，天边的云纹丝不动。白大褂穿着，她是一身汗吧，湿了又干，干了又湿。看她刚才在换药室那边，汗从脸上滴下来，差点滴到患者伤口。

罗贤君去甜心的宿舍，熟门熟路，他开了空调。衣服都堆着，房子乱糟糟的，没有她的诊室干净。他看她搞卫生，诊室地板透着清香。

他去洗碗，拖地，把她的书摞起来。一张简单的书桌，一把小竹椅，桌上摊着字帖、墨水瓶、报纸、毛笔。

他翻了翻堆着的书，有几本新订的妇产科杂志。《文心雕龙》《浮生六记》压着。还写日记？文章？画画？忙里偷闲，挤挤时间吧。

罗贤君笑笑，把窗户边的折纸热带鱼抖了抖灰尘。这折纸鱼做了多少次？纸黄了腐了，又重新做。她说，“五颜六色的，有生命力。上班太消耗了，放松一下。”

（3）

她在基层这样忙这样累，他想起她说过，“一年一年，好不容易做起来的。大家的信任慢慢积累起来的，不容易，不想辜负。”

可是，这背后是怎样的消耗！

“文甜心，你就是这样上班的呀！”

有一次半夜，病人敲医院的大门，在外面喊。甜心值夜班，睡眼惺忪，迷迷糊糊起来。

罗贤君赶忙拉住，“你裙子拉链都没有拉好，你就这样去看病人？”

“你看病还是被看啊？你色诱我就算了，病人会被你吓着。”

甜心立马清醒不少，“幸好我经常记得穿白大褂，不然被别人看光了还不知道呢。”

甜心从此值班不穿裙子，不穿低领。平时上班也是运动套装，方便活动。她调侃自己，”原来医生没有穿衣自由。”

罗贤君看她有时候在家里试穿旗袍，鼓励她出去走走，她总说有点累了，不想出去。

以前他上学，她上班，她是大忙人，只能他来看她。学生族来看上班族。啥旅游都没有，啥节假日也没有。

后来两人都上班了，他在市中心医院，车程两小时左右，也是聚少离多。她来看他的时候，他也在忙。当初读了研究生、博士，就业时犹豫选外科还是急诊，明知道急诊是个大麻烦，但还是喜欢多一些，甜心也说千金难买心头好，就选了急诊。

如今，多少年过去了，有二十年了吗？一直被医学捆绑着。

现在家是不像家的。两人不结婚，也不生小孩。双方爸妈都放弃催他们了。