（1）
被叫“文医生”的时候，还是会愣一下。
没有独立处方权，甜心不得不提醒自己一句。初出茅庐，临床实践，每个问题都是当头一棒。
甜心认识他。他来过多次，一个中老年男人，青灰脸色，很疲倦。他说的帮忙，是放腹水。
上级医院住院好多次，每次也只是放放腹水，现在大医院都劝他回家。他回家好几个月了，久病成医自己给自己放过，又有点放心不下，遂来小镇医院。
腹水，肝硬化引起的，她可以给他做腹腔穿刺吗？甜心跟着李医生值班，但今天李医生不在。
穷途末路似的请求。甜心心软，为什么总是容易共情这种处于绝境的情绪？
甜心请示李医生，李医生并没有明确答复。
在有限的条件下，怎样可以帮助到他？
甜心说只能放1000毫升，先观察一下。需要做一些消毒准备工作，让他下午再过来。
器械消毒，打包。没问题。
穿刺液的处理？找了储蓄瓶。做了测量，1000ml是多少，做了记号。控制速度，准备了一个止血钳来夹住穿刺管。又去细细复习了腹腔穿刺，尤其是如果出现不良反应，需要做什么。请教其他医生，说穿刺液撒上生石灰再处理掉。
甜心愣了愣。生石灰？后勤仓库有一堆。
不过，甜心又去查资料，用84液就好，她整理出一份简化流程表。事到临床，什么都要动脑动手，实习连入门都算不上。
想帮他，是对是错？看到他像怀孕五六个月的肚子，她知道自己又要犯错了。
遥望菜地，阳光灿烂，绿叶茂密，风吹草动，光影流淌。
（2）
这样的小镇生活，写起信来，不知不觉写了好几页纸。
罗贤君：
你好！！！
见字如面。
不要嫌我写得文绉绉的，写信嘛，当然是文绉绉的好。（??????）
突然给你写信，你一定想不到。
更想不到的是，我在卫生报发了篇小文章，收到10元稿费。啊，好大的一笔呢。不过刺激了我的写作欲望，所以，陆陆续续又写了一些，挣了一点小钱钱哟。
电话里没有说的，可以简单写一写。你不用太担心，事情大多已经解决，而且我也学会了反思，如何更好地保护自己。
腹腔穿刺，我只做过那一次。乡镇人情还是很朴素的，不像在大城市那样小心翼翼。
不过你是对的，我不能心软违反原则，所以今年也要努力备考，明年争取考过执业医生。
都说读书没有不辛苦的，所以加油。互勉。
报纸寄给你一份，分享我的小快乐，你看看我写得是不是很弱呀？
上次电话里跟你简单说了一下，碰到喝农药洗胃的。当时看大家忙忙碌碌，才发现自己不会插管，又恶补了。
有个小孩掉进水池，大家赶到的时候，已经不行了。我顾不上别人的眼光，直接胸外按压心肺复苏，可是无力回天。等到市医院救护车赶来，也只是走流程。
真是书到用时方咬牙切齿恨为何不能当面翻。起码页码我还是找得到的嘛。
我跟着其他的医生学习，还学了输液、拣中药、打算盘。在乡镇什么都要会一点。除了种菜，还种了花，夜来香、美人蕉、牵牛花、仙人掌……
虽然人菜但菜是好菜，你来的时候，说不定可以吃上一些新鲜的。
看见绿色，像看见翡翠。你看我吃得这么好，你也要照顾好自己哦。
医院有一棵非常高大上的玉兰树和一棵枝繁叶茂的金桂。
医院外面有一条宽阔的河，有小洲，夜晚可以去散步吹风。
对了，有一只肥胖的鸟，跌跌撞撞飞进了医院。有医生说它挺会找地方的，挺聪明的。于是给它肌肉注射了一点抗生素。它扑棱了几下翅膀，然后飞走了，应该活了吧。
有个医生教我清创缝合的时候，嗯，后来我和他保持了距离。
想起实习的时候，要是自己再多一点天赋就好了。可我是凡人，只能多练。
你有天赋，别浪费。
……
你看，写起来没完没了的，写信是不是比打电话有意思？
阿心（你的甜心，好像太肉麻了。??????）
（3）
阿心：
见字如面，展信舒颜。
文绉绉满足你。
阿心，我的甜心，也不肉麻。（??????)
你的信收到，打开吓一跳，整整六页呀。密密麻麻的，字迹娟秀，你的字写得比我好。
心软，是你的软肋，你确实得注意。
现实残酷，庆幸你还有运气。这种错误不能犯。怎么能不让人担心？
保持距离是怎么回事？怎么，我只能分享不能分担？我马上打电话过来。敲一下脑袋。
我也告诉你，苏晚晚确实对我说过一些话，但被我拒绝了。或者你根本就没在意。
看得出来你很喜欢小镇的生活，确实适合你。碰到问题很正常，不急的可以翻书，急的就求助。有其他的医生。现在不是独挡一面的时候。
如果你陪我，读书的效率也许会更高。年底我会回家，看不到你种的花有点可惜。
猕猴桃还是好吃，你在的时候，更甜。给你寄一箱。
猕猴桃也觉得想你。
听诊器很好用，模拟试卷的心跳是60次每分钟。
还有，十元，你要请我吃大餐。
……
勿念。不对，多想我。多多益善。
你的贤君。你的夫君。（还可以更肉麻，先留着。亲一下。）
（4）
有些回信他写了三大页。每次看完，折好，又打开，折好，又打开。
甜心一字一句地看，躲在宿舍看，坐着笑，趴着笑。
有些笔画他写得很重，有些一笔连着一笔，一气呵成似地写了一大段。写的时候有没有打瞌睡？或者又懊恼，还有书没背完？