今天拆开信封，掉出来一张照片。腊梅。黄黄的，小小的，一朵一朵贴在枝干上。没叶子，只有花。

腊梅旁边有一只手，搭在树枝上，指尖冻得有点红。是他的手。

照片背面有一行字：“今年替你看。”

她把照片夹在笔记本里。信纸上只有几行。

阿心：

照片是上周末拍的。湖边那棵腊梅开了，比去年早。想起你夏天来看叶子，说想看花。

等我。

想你的夫君

甜心发信息：照片收到了。你手冻成那样。

（5）

十二月底，甜心缩在寒风里接火车，火车晚点了。

终于在人潮中看到等的人。每个人从出口滑出，就是噪音跳上五线谱的时候，一二三个小黑点变成1234567。罗贤君拖着行李箱出来。短发，黑色大衣，人很精神，风吹得鼻子有点红。

他是一个在火车上过夜的潦草音符，但眼神清亮，下一秒就会唱“满天都是小星星。”

甜心穿着黑色羽绒服，灰绿色围巾围了两大圈，整个人缩在里面。她觉得她肯定像一颗包菜。

他看见她，加快了步子。她站在原地。

甜心突然觉得，电话里的人，信纸上的人，竟然有一点陌生。心里像烧开的水咕噜噜地冒泡，她盯着他看，又转头东望西望。

纸片人终于变成立体的，看得见，摸得着，可是，手抬了抬伸不出去。

他看着她的眼睛，沉默不语。

上次见面是什么时候？

她站在夜幕之下，看幻想的主角走到眼前，风像一个一个漩涡推他过来。

“走吧，”甜心低声说。她去拉箱子，没有拉动。

“带你吃点热的。”他清了清嗓子，拉着箱子，拉起她的手。

他们走得快了，跑起来，突然像起飞似的。风呼啦啦地乱吹着头发，围巾像波浪飞出去。

两碗粉端上桌，热气腾腾，好久不见与电话常谈摆上了桌，在白雾里一丝一丝溶解。

他的手比她的手热，他握着她的手，指节硌着指节。

他给她递纸巾，拿起筷子：“你请的大餐。”

“十元，管够。”甜心低头吃，抬头对他笑。他也终于笑了。

包菜也是花，开起来如绿牡丹，腊梅也是花，再冷，也是抢着要开的。

（6）

罗贤君放了行李，借了舅舅的电动车，嘴角一直挂着笑：“还早，带你兜一圈。”

甜心问：“你确定不冷？”

他把大衣围住甜心，“你躲我后面。”他围抱着她，慢慢踱了几步。甜心跟着他晃了几步，于是，踩了他的脚。

甜心坐在电动车后面，抓着他的衣服。风很大，吹得她睁不开眼睛。他把她的手拉过来，塞进自己外套口袋里。

“抓紧。”

她靠在他背上，抱着他的腰，闭着眼睛，还是觉得冷，不知不觉收紧了些。他开得很慢，一圈又一圈。

天更黑些，路灯亮得像个小蜡烛。围巾的流苏被风吹起来，一下一下地拍在脸上。甜心索性把围巾解开，把整个头包起来。

他的头发被风倒吹着，她又把围巾绕过去，围住他的脖子。

他停了车：“你这样很危险。”

他把围巾整理了一下，还围着他俩。在围巾的世界里，他变成了包菜。在包菜的世界里，一颗包菜亲了另一颗包菜。

（7）

甜心说回医院，明天上班，免得太赶。舅舅让罗贤君送，嘱咐：“慢点开。下次带女朋友来家里吃饭。”

罗贤君笑说：“以前开过，放心。”

甜心才知道，他早拿到驾照了。在夜色中，看不清舅舅的脸，只听见藏不住的笑。

到了小镇，路上没什么车。仪表盘淡蓝的光映在他修长的手指上，甜心看他方向盘轻轻一转，开得很溜。

甜心有点好奇，“开车是不是很容易？”

罗贤君鼓励道：“你可以试试。”

啊？这么放心？甜心被他惊到了。“我啥都不会。都说女生学开车更费劲一些。”

他声音平静，侧头看她：“想想做手术，差不多，就是胆大心细。”

“你不怕啊，那试试吧。”甜心只是玩笑，可他竟然真的停了车，下车，拉开驾驶室的门。

“来吧，我的司机。”

甜心哭笑不得。他站在旁边，把手插在口袋里。风吹过来，冷冷的。甜心缩了一下脖子。

她不甘示弱坐到驾驶室。他坐到副驾，扶住她的手，启动，往前开。

“做腹腔穿刺的时候，手抖吗？”

“抖，装着不抖。”

“那现在呢？”

“抖，但不用装。”

心跳如鼓，甜心硬着头皮扶住方向盘，人像在船上飘着。马路修得真平整，车轮一点磕碰起伏都没有。他竟然还看了看手机。她终于开口说，“我要下车。”

不过并没有腿软，甜心下车，挺直身子：“你胆子太大。”

“你胆子不小。”他心平气和，扬眉笑出声，“既然如此，明天去我家。”

他就这样语不惊人死不休了，见字还是不如见面，谁知道他下一句会说什么。

“……先回医院吧。”甜心说。

到了宿舍，甜心按亮灯，两个人松了松外套。

风从门外吹进来，把房间扫荡了一遍，窗边挂着的一串折纸热带鱼游动起来。甜心去拿一样东西过来，绕在他脖子上。

罗贤君低头看一眼，围巾，黑白条纹的。他拉开围巾，毛线松了几针，边角还漏着几个大小不一的洞。他围着围巾只露出眼睛：“你还学会了这个。”

“织了三遍。本来觉得拿不出手。”她伸手摸了摸，然后扭头看着屋角，躲着笑。

“漏洞百出。”他把围巾绕到她背后，慢慢拖她过来，捉着她一只手按在自己的脸颊上。