晨课。

书法教室的木窗棂是榫卯结构的，每根木条都刻着缠枝莲纹样，糊着的半透明宣纸薄如蝉翼，晨光漫进来时，被雕花木格切成菱形、方形、扇形的光斑，落在青砖地上像撒了把碎银，随着风动轻轻晃，晃过墙角那盆龟背竹的叶片，投下晃动的阴影。

靠墙的博古架是酸枝木的，暗红色的木纹里嵌着细碎的金斑。

最上层摆着方端砚，砚台中央的石眼圆得像颗黑葡萄，瞳仁是浅棕色的，周围晕着圈银线；中层的歙砚刻着云纹，罗纹在光线下流转，像揉皱的锦缎；最下层的青花瓷笔洗肚子圆滚滚的，口沿描着圈青蓝色的回纹，里面养着的文竹有三枝，最长的那枝垂下来，叶片扫过砚台边缘时，带起缕极轻的风，吹得砚台里的墨香悠悠地飘。

虞我把下巴搁在酸枝木书案上，案面被磨得光滑，能照见模糊的影子。

摊开的《兰亭序》拓本边缘有些毛边，纸色是淡淡的米黄，王羲之的笔锋在宣纸上流转，“之”字的捺脚像只舒展的鸟翼，收笔处带着丝飞白，像鸟尾扫过水面。

他伸出食指跟着笔画描摹，指尖划过“永和九年”的“永”字，宣纸表面的纤维蹭得指腹发痒，像有只刚蜕壳的小蚂蚁，顺着指缝慢慢爬。

“别用手摸，拓本要防潮。”

佐卿的声音混着松烟墨的清香飘过来，他正坐在对面的书案前研墨，端砚里的清水被墨锭磨出圈淡青的晕，墨锭上的“松风”二字随着转动时隐时现，

“老师说这是民国的影印本，纸里掺了楮树皮，碰多了会生霉，弄坏了要赔三个月生活费。”

虞我悻悻地收回手，指尖在藏青色的校服衣襟上蹭了蹭。

书案上的竹制笔架雕成了山形，狼毫笔、兼毫笔、羊毫笔插在“山峰”的凹处，像排站得笔直的小士兵，笔杆上分别刻着“紫毫”“狼尾”“羊须”。

只有他面前的那支鸡距笔斜斜地躺着，笔锋蘸了点清水，在生宣上洇出个不成形的圆，晕开的边缘带着丝浅灰，像片被雨打湿的云。

“写这个太没劲了。”

他用鸡距笔的笔杆敲了敲砚台，青铜笔洗里的文竹影子晃了晃，叶尖的影子扫过“永字八法”的字帖，

“横平竖直跟画直线似的，哪有物理实验的导线好玩——导线还能弯出花样，这破笔画连歪一点都要被骂。”

佐卿没抬头，墨锭在砚台里顺时针转着圈，磨出的墨汁浓得发稠，滴在砚台边缘能拉出细韧的丝，断开时“啪”地落回墨池，激起圈浅涡：

“上次你说物理实验无聊，要去上天文课看星星；上周天文课又说望远镜太重，调焦轮磨得手心疼，不如来书法课发呆。”

“那不一样。”

虞我抓起笔架上的狼毫，笔锋在嘴里含了含，舌尖尝到点毛料的涩味，刚想再咂摸两下，就被佐卿眼疾手快地夺过去，

“你干嘛？”

“笔锋要养，用唾液会让毛料发硬。”

佐卿把狼毫放进笔洗里轻轻搅动，清水立刻染上淡淡的墨色，像滴墨掉进了牛奶里，

“不想写楷书，就试试隶书？《曹全碑》的笔画圆转，‘走之底’像你画的小狗尾巴，翘翘的。”

虞我被说中了心事，嘴角偷偷翘了翘。

他确实在练字纸背面画了好几只小狗，有的叼着毛笔，笔毛耷拉在鼻子上；有的踩着砚台，爪子沾了墨，在纸上印出串小梅花；刚才被老师巡视时撞见，老先生用戒尺敲了敲他的书案：

“有这功夫不如多练悬腕，你看佐卿的手腕，悬得跟秤砣似的稳。”

书法老师正站在讲台前示范，花白的胡子沾着点墨渍，像朵沾了露水的蒲公英。

他手里的长锋羊毫在生宣上行走，写“蚕头燕尾”时手腕转得像朵绽放的花：

“隶书讲究‘一波三折’，捺画要像船桨入水，起笔时藏锋，笔锋往回收半寸；行至中段略提，笔杆倾斜三十度；收尾时重按轻挑——你们看，这样才叫‘力透纸背’，纸背能看见淡淡的墨影，却不破！”

同学们的毛笔在纸上摩擦，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。

前排扎着马尾的女生握笔姿势格外标准，手腕悬得稳稳的，羊毫笔在生宣上走得缓慢，笔尖划过纸面时带起细碎的纤维，发出“沙——”的长音，尾端还拖着点墨与纸相触的黏滞感。

斜对面的男生写得急，狼毫笔“唰唰”地扫过，墨色浓淡不均，偶尔笔尖分叉，在笔画末端拖出缕飞白，像不小心扯断的丝线。

靠窗那组的两个女生凑在一起比字，笔尖轻点纸面的“笃笃”声混着低低的议论，

“你这‘捺画’太肥了，像块小肥肉”

“你才肥呢，你看佐卿写的，跟柳叶似的”，

话音落时，毛笔摩擦的轻响里突然掺进声短促的笑，惊得窗台上的文竹抖落片细叶。

佐卿已经写好了半张纸，《曹全碑》的字例在宣纸上排得整齐，每个字都像站在月光里的玉人，笔画间的留白透着股清润的气。

虞我凑过去看，发现他的手腕悬在半空，离纸面刚好两指宽，袖口的白衬衫卷到手肘，露出的小臂上沾着点墨星，像不小心落上去的星子，其中一颗正落在青筋旁边，像颗嵌在玉上的墨珠。

“写得跟印刷的似的。”

虞我酸溜溜地说，手里的兼毫笔在砚台里蘸了又蘸，墨汁顺着笔杆往下滴，在书案上积成个小小的墨点，越来越大，

“佐大画家就是不一样，连写字都跟画画似的——你看这‘月’字，弯得比蓝泽析投篮的弧线还标准。”

佐卿的笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上洇开个浅淡的圆，像滴落在雪地上的墨：

“你要是把捣乱的心思分一半在练字上，也能写好。上次你画小狗的爪子，笔锋收得就挺稳。”

虞我眼珠一转，突然有了主意。

他假装提起笔要写字，手腕却“不小心”一抖，兼毫笔的笔锋在砚台边缘刮了下，几滴浓墨“啪嗒”落在宣纸上，溅出的墨星像群受惊的小虫，朝着佐卿的方向爬去——最前面那颗墨星飞得最远，眼看就要落在他的手背上。

“哎呀！”

他故意喊得很大声，看着墨星擦过佐卿的手背，最终落在袖口上，白衬衫瞬间晕开三个墨点，最大的那个像颗黑豆，旁边两个小的像溅起的碎渣，合在一起像雪地里落了只黑蝴蝶，

“对不起对不起，手滑了！刚才被蚊子叮了下！”

佐卿低头看着袖口，眉头轻轻蹙了下，像两片柳叶被风吹得碰在了一起。

那几点墨渍正落在衬衫的袖口内侧，靠近手腕的地方，墨汁已经开始往布料纤维里渗，晕成朵小小的墨花，花瓣边缘还带着点浅灰。

他放下笔，指尖碰了碰墨渍边缘，墨色立刻染黑了指甲盖，像涂了层墨色的指甲油。

“别动别动！”

虞我赶紧从口袋里掏纸巾，慌里慌张地抽出两张，是印着小熊图案的那种，他往佐卿的袖口上按，

“干纸巾吸墨，我奶奶说的！她绣十字绣时弄上墨，就这么擦！”

他的手指刚碰到衬衫布料，佐卿就往后缩了缩，手腕一转想躲开，却被虞我按住胳膊：

“别躲啊，越蹭越脏！你看这墨都要渗到里面去了！”

两人的手撞在一起，虞我的指尖沾到了未干的墨渍，立刻染上片漆黑，像抹了层鞋油。

他没在意，只顾着用纸巾按压墨点，结果越擦越乱，墨渍被晕开成个不规则的圆，连带着旁边的布料也沾了些灰黑色，像幅没画完的水墨画，倒比原来的墨点更显眼了。

“你轻点。”

佐卿无奈地说，声音里带着点笑意，尾音都翘了起来，

“再擦下去，这袖子就没法看了——等会儿老师又要说我故意弄脏衣服。”

虞我这才停手，看着那片扩大的墨渍，吐了吐舌头：

“好像……更糟了。”

他抬手想挠头，却发现指尖的墨蹭到了额角，佐卿看着他的样子，突然“噗嗤”笑出了声，肩膀都在抖。

“笑什么？”

虞我摸了摸额头，指尖沾的墨更多了，估计脸上已经花了。

他抢过佐卿手里的小铜镜——那是面黄铜小镜，背面刻着缠枝纹，是佐卿用来观察自己写字姿势的——果然看见额角有个黑手印，像只调皮的小猫爪，

“都怪你，谁让你不躲开的。”

“明明是你故意泼墨。”

佐卿拿起纸巾，沾了点笔洗里的清水，动作轻柔地往他额角擦，

“刚才你抖手腕的样子，跟蓝泽析投三分球时的假动作一模一样，肩膀都在用力。”

虞我的脸有点发烫，任由他的指尖擦过额角，冰凉的湿意混着布料的摩擦，像片云拂过皮肤。

他突然想起上次野餐时，佐卿帮他拈掉柳絮的动作，也是这样轻，这样暖，指尖的温度比阳光还刚好。

“别动。”

佐卿的指尖停在他的眉骨处，那里沾了点墨渍，像颗小小的痣，

“再动就蹭到眼睛里了——墨进了眼睛会疼。”

虞我乖乖屏住呼吸，能闻到他身上的墨香，混着点淡淡的皂角味——那是学校澡堂的香皂味，上周他去洗澡时也闻到过。

阳光从窗棂照进来，落在佐卿的睫毛上，投下的浅影像蝶翼在扇动，他的指尖偶尔碰到虞我的皮肤，带着点凉意，却烫得人心头发慌，像有只小鼓在胸腔里“咚咚”地敲。