物理实验室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，把白色的实验台照得发亮。

台面上的游标卡尺、电阻箱、滑动变阻器码得整整齐齐，蓝色的导线像群安静的蛇，蜷在绝缘垫上。

虞我用指尖戳了戳打点计时器的针头，金属尖端泛着冷光，在台面上留下个浅淡的圆点，像颗没涂颜色的星星。

“别乱碰。”

佐卿的声音从旁边传来，他正低头调试天平，镊子夹着砝码的动作轻得像拈着片羽毛，

“等会儿老师检查仪器，少个砝码扣学分。”

虞我悻悻地收回手，指尖还残留着金属的凉意。

实验通知单上的“测定金属的电阻率”几个字被他画了圈，旁边用铅笔描了只吐舌头的小狗——这是他第三次和佐卿搭档做物理实验，前两次要么是滑动变阻器接错了量程，要么是游标卡尺读错了刻度，每次都被佐卿抓着胳膊纠正，指尖的温度烫得他心头发慌。

“这次保证没错。”

虞我拍着胸脯保证，眼睛却瞟向佐卿手里的导线，蓝色的线芯从绝缘皮里露出来，像截被剥开的薄荷糖，

“不过你得答应我，等会儿我接错线，你还像上次那样……”

“像上次那样什么？”

佐卿抬眼看他，睫毛在眼睑下投出片浅影，

“像上次那样捏着你的手腕把导线拔下来？”

虞我的耳尖“腾”地红了，假装去翻实验手册，纸页被指尖捻得发皱：

“我不是那个意思……”

“我知道你想什么。”

佐卿突然笑了，把一卷新导线推到他面前，绝缘皮上印着浅灰色的刻度，

“不过这次再出错，我就让你抄十遍实验步骤。”

讲台前的老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在教案上：

“各组注意，先检查仪器完好度，游标卡尺的精度是0.02毫米，千分尺要注意零点误差，别到时候数据偏差太大，重新做可就来不及了。”

虞我赶紧拿起游标卡尺，左手捏着金属尺身，右手拧动微调旋钮，“咔嗒”一声轻响，钳口刚好夹住老师发的标准金属丝。

他眯起眼睛读数，主尺上的3.2厘米和游标尺的第15条刻线对齐，嘴里念念有词：

“32毫米加15乘0.02毫米，等于32.3毫米？”

“是32.30毫米。”

佐卿的指尖突然点在游标尺上，指甲修剪得整齐，泛着淡淡的粉色，

“末尾的零不能省，这是有效数字的要求。”

指尖离他的指节只有半厘米，虞我甚至能感觉到对方呼吸扫过手背的痒，心跳突然漏了一拍，手里的游标卡尺差点掉在台上：

“知、知道了。”

佐卿没察觉到他的慌乱，正低头组装实验装置。

铁架台被旋得笔直，金属夹固定在15厘米高度，刚好能让金属丝悬空。

他用砂纸打磨金属丝的两端，银白色的碎屑落在蓝色绝缘垫上，像撒了把碎星星。

“你来接电路。”

佐卿把电源开关推到他面前，红色的接线柱闪着塑料的光泽，

“记住，电流表要外接，电压表量程选0~3V，滑动变阻器用分压式接法。”

“收到，佐大物理学家。”

虞我敬了个不伦不类的礼，拿起红色导线往接线柱上插。

他故意把电流表的“+”接线柱接了电源的负极，蓝色导线在绝缘垫上绕了个圈，像条打了结的蛇。

佐卿刚把金属丝的长度测完，回头就看见这混乱的线路，眉头瞬间拧成了疙瘩：

“虞我，你看清楚再接！电流表的正负极接反了会烧坏表头，你想让全班陪我们一起等新仪器吗？”

“哎呀，手滑了。”

虞我憋着笑，假装去拔导线，指尖却故意往佐卿手边凑。

“我来。”

佐卿无奈地叹了口气，伸手去解缠绕的导线。

他的指尖刚碰到红色导线的绝缘皮，虞我的拇指突然“不小心”压了上来，温热的指腹贴着他的手背，像块刚从温水里捞出来的玉。

两人同时顿住了。

虞我的心跳像台失控的打点计时器，“咚咚”地撞着肋骨。

佐卿的手比他的凉些，静脉在皮肤下轻轻起伏，像条正在游动的小鱼。

阳光透过实验室的窗户斜照进来，在两人交叠的手上投下道金线，把蓝色导线的影子拉得很长，像根没说出口的叹息。

“你……”

佐卿的声音有点哑，想抽回手，指尖却被虞我无意识地捏了下，力道轻得像片羽毛落在皮肤上。

“对不起对不起。”

虞我赶紧松开手，假装去调滑动变阻器，耳朵却红得能滴出血，

“我不是故意的……”

佐卿没说话，只是低头重新接线，指尖的动作快了些，蓝色导线被他捋得笔直，在绝缘垫上排成整齐的平行线。

虞我偷偷看他，发现他的耳尖也红了，像被夕阳染过的云霞。

电路接好后，佐卿按下电源开关，电流表的指针“唰”地打到最右端，又猛地弹回来，指针在表盘上剧烈晃动，像只受惊的鸟。

“怎么回事？”

虞我赶紧凑过去看，电压表的示数已经超过了3V量程，表盘上的红色警戒区闪得刺眼，

“不是接对了吗？”

“是滑动变阻器的滑片没调到最大阻值处。”

佐卿的额头渗出层薄汗，迅速断开电源，指尖捏着滑片往左端推，

“刚才碰在一起的时候，你是不是碰了滑片？”

虞我这才发现滑动变阻器的滑片被推到了最右端，阻值为零，相当于直接把电源接在了电路里。

他挠了挠头，有点不好意思：

“可能是不小心碰到了……”

周围的实验台早就响起笔尖划过纸页的窸窣声，像春蚕在啃食桑叶。

斜对面的蓝泽析正跟同桌抢游标卡尺，金属尺身撞在实验台上“哐当”响，引得前排女生回头瞪他。

“你别动！刚才就是你握反了，读数才多了两毫米！”

同桌是个戴眼镜的女生，镜片后的眼睛瞪得圆圆的，手里攥着实验报告纸，边缘被捏出深深的褶，

“老师说了，金属丝直径测不准，电阻率能差出一个数量级！”

“差就差呗，反正有佐卿在，回头抄他的不就完了？”

蓝泽析嬉皮笑脸地去抢她手里的铅笔，指尖刚碰到笔杆，就被女生拍开，

“哎哟！下手这么狠，想谋杀啊？”

“谋杀你个头！”

女生把铅笔别在耳朵上，抓起千分尺往金属丝上套，旋钮转得“咔咔”响，

“上次做平抛运动实验，你把小球扔到老师茶杯里，这次还想搞破坏？”

这话逗得旁边小组的人都笑了。

左边的男生正用导线给同桌编手环，蓝色的绝缘线在指尖绕来绕去，编成个歪歪扭扭的圈：

“你看我这个‘电阻手环’，戴出去绝对潮，就是有点勒手腕。”

“别闹了，滑动变阻器还没接呢。”

同桌戳了戳他的胳膊，指着台面上的电流表，

“指针都快贴到表盘上了，你是不是又把量程选错了？”

男生低头一看，赶紧去拔导线，红色的线头从接线柱上弹起来，差点甩到旁边的烧杯里：

“卧槽，还真是！3安量程测0.2安，难怪指针跟睡着了似的。”

后排突然传来声惊呼，是文艺委员的声音：

“完了完了！我把电压表正负接线柱接反了！指针往左边跑了！”

她同桌慌里慌张地去按电源开关，指尖在按钮上滑了三下才按到，嘴里还念叨：

“淡定淡定，上次做伏安法测电阻，佐卿也接反过，他还说‘反向偏转会让指针更清醒’。”

“人家佐卿是不小心，你是故意把导线缠成毛线团！”

文艺委员拍着胸口，发梢垂下来扫过实验报告，把“实验目的”几个字都蹭花了，

“你看虞我跟佐卿那边，安安静静的，哪像我们，跟拆实验室似的。”

这话刚说完，就见佐卿突然伸手越过虞我，去拔他接错的导线。

两人的胳膊肘撞在一起，蓝色的导线从台面上滑下来，像条受惊的蛇，刚好落在蓝泽析他们的实验台上。

“哟——”

蓝泽析拖长了调子，冲虞我挤眉弄眼，

“接个线还要手把手教啊？虞我你是不是故意的？”

虞我的脸“腾”地红了，刚想反驳，就听见佐卿清了清嗓子：

“蓝泽析，你的金属丝测完了吗？再废话我就告诉老师，你上次把打点计时器的复写纸偷去叠纸飞机了。”

蓝泽析立刻闭了嘴，埋头假装调天平，镊子夹着砝码的手却在发抖，逗得同桌直笑。

实验室的日光灯管还在嗡嗡响，把所有的声音都泡得暖暖的。

有人在抱怨滑动变阻器太涩，滑片推不动；有人在争论公式里的单位换算，分贝越来越高；还有人偷偷往嘴里塞糖，糖纸“沙沙”响，被老师瞪了一眼就赶紧藏进抽屉。

这场景突然让虞我想起初中第一次进实验室，全班围着酒精灯煮水，有人把高锰酸钾撒进烧杯，紫黑色的烟雾腾起来，吓得女生尖叫；有人用试管夹夹着橡皮糖烤，结果糖汁滴在石棉网上，烧成个黑乎乎的疙瘩。

那时候的慌乱和笑闹，跟此刻的声响重叠在一起，像首没谱的歌。