“彼此彼此。”

聊天框里的消息一条接一条，像夜空里不断炸开的烟花。

堂屋的钟敲了十二下，新年的钟声混着漫天的鞭炮声涌过来，虞我看着屏幕上“对方正在输入中”的提示，突然觉得，这个除夕好像比往年热闹得多。

最后一条消息是佐卿发的，还是张照片。

这次不是烟花，是本翻开的笔记本，上面是他的字迹，抄着句诗：

“明年岂无年，心事恐蹉跎。”

旁边画了个小小的笑脸，像虞我在中医笔记上画的那种。

虞我把手机捂在胸口，靠在梅树上，看着远处不断绽放的烟花，突然明白那句诗的意思。

或许重要的不是今年说了多少祝福，而是知道明年此时，还有人会提醒你少熬夜，会跟你分享同一片夜空的烟花，会把没说出口的心事，藏在字里行间。

他回了张自己的手心照，上面用马克笔画了个简易的烟花，旁边写着：

“明年一起看。”

发送成功的提示跳出来时，远处的烟花刚好炸开最大的一朵，金红色的光把半边天都染亮了。

虞我看着手机屏幕上的聊天记录，突然觉得，这个冬天好像没那么冷了，连带着等待的日子，都像锅里的甜汤，慢慢熬出了甜。

手机在手里渐渐发烫，像揣了颗小小的太阳。他对着夜空轻声说：

“新年快乐，佐卿。”

风穿过梅枝，带着点清冽的香，像是在替谁回应。

远处的烟花还在继续，一朵又一朵，照亮了两个少年的心事，在新年的第一天，悄悄发了芽。

零点的钟声彻底漫过院墙时，虞我才发现指尖冻得发红。他把手机揣回棉袄内袋，贴着心口的位置，那里还揣着佐卿送的《拾光集》，线装的纸页被体温烘得温热，像片不会凉的月光。

堂屋里爷爷还在讲年轻时的事，说他第一次给奶奶送药，紧张得把当归说成了黄芪。

奶奶笑着捶他，说那时候的心意啊，比药汤还浓。

虞我靠在门框上听着，突然想起自己往中医笔记里夹薄荷标本时，也是这样，怕他嫌味道冲，又怕他闻不到那点清冽的凉。

手机在怀里轻轻震动，不是消息提示，是佐卿发来的视频请求。

虞我手忙脚乱地接起，屏幕里突然跳进片绚烂的光——佐卿站在院子里，身后是刚炸开的烟花，金红色的碎屑落在他发梢，像撒了把星星。他没说话，只是举着手机转了个圈，把漫天的烟火、挂着灯笼的矮松、甚至院角那棵梅树的影子，都塞进镜头里。

“看到了吗？”

他的声音混着风声，有点抖，却像裹了层糖。

“看到了。”

虞我的声音也有点抖，不知道是冻的还是别的，

“比照片好看。”

屏幕里的烟花又炸开一朵，绿莹莹的，真的像极了受力分析图。

佐卿的脸在光里忽明忽暗，他好像想说什么，嘴唇动了动，最终只化作句：

“早点睡，别守岁了。”

“你也是。”

虞我看着他被风吹红的鼻尖，突然觉得眼眶发潮，

“你的诗集……我背到第23页了。”

佐卿笑了，屏幕晃了晃，大概是被烟花的光晃了眼：

“开学考你。”

视频挂断得很突然，像烟花谢幕时的留白。

虞我握着手机站在院子里，梅枝上的积雪又落了些，掉进衣领里，凉得人打颤，心里却烫得厉害。他低头看着屏幕里最后定格的画面——佐卿站在烟花下，睫毛上沾着点光，像把盛满了星星的小扇子。

回到房间时，他把《拾光集》摊在床头，就着窗外的烟火光翻到第23页。

那首诗写的是图书馆的角落，说“书页翻动的声，盖不过心跳的震”，旁边画着两个挨在一起的影子，一个歪着头，一个低着头，像极了那天头靠头看兵法的模样。

手机屏幕暗下去，映出自己发红的眼眶。

原来有些心意从来都不用挑明，就像爷爷记错的药名，像他夹错的标本，像佐卿那句硬邦邦的“少熬夜”——笨拙，却比任何华丽的辞藻都更让人疼。

后半夜雪又落了些，轻轻敲着窗棂。

虞我把佐卿发的烟花照片设成壁纸，看着那片转瞬即逝的绚烂，突然明白，最美的从来不是烟花本身，是有人愿意把这瞬间的光，捧到你面前的心意。

他拉过被子蒙住头，闻到《拾光集》散出的墨香，混着怀里手机的余温，像被整个春天抱住。

黑暗里，眼泪悄悄滑进枕头，不是难过，是太满的甜撑破了眼眶——原来隔着千山万水的等待，也可以是圆满的。

窗外的烟花还在继续，一朵又一朵，照亮了两个少年的梦。

梦里有雪地的脚印，有画室的颜料，有中药味的围巾，还有那句没说出口的“明年见”，在烟火声里，轻轻落了地。