药铺后院的红灯笼被风吹得轻轻晃，穗子扫过青砖地，发出细碎的声响。

虞我蹲在灶台前添柴，火光映得他脸颊发烫，锅里的甜汤“咕嘟”冒泡，桂圆和红枣的甜香混着煤球的烟火气，在院子里漫开，像团暖融融的云。

堂屋的电视开得很响，春晚的歌舞声、家人的笑闹声从门缝钻出来，和院子里的风声缠在一起。

奶奶正往饺子馅里撒虾皮，爷爷坐在藤椅上翻旧历，指尖划过“除夕”两个字时，突然说：

“小虞，给同学发点新年祝福吧，别总闷着。”

虞我的手顿了顿，柴块“啪”地掉进灶膛，火星溅起来，烫得他赶紧缩回手。他摸出揣在棉袄里的手机，屏幕上还停留在和佐卿的聊天界面——最后一条是三天前，他发了张药铺雪后梅树的照片，佐卿回了个“好”字。

“发什么呀。”

他挠了挠头，指尖在屏幕上划来划去，锁屏壁纸是张模糊的剪影，是上次在雪地小路上，他偷拍的佐卿背影，藏蓝色围巾在白皑皑里格外显眼。

“就说新年快乐呗。”

奶奶端着饺子皮走过来，擀面杖在她手里转得飞快，

“年轻人哪那么多讲究。”

虞我深吸一口气，点开对话框，指尖悬在输入框上半天，删了又改。

“新年快乐”太普通，“祝你寒假开心”太敷衍，“我想你了”又太直白……他盯着屏幕看了三分钟，最后还是敲下四个字：

“新年快乐。”

发送键按下去的瞬间，心脏突然跳得飞快，像锅里翻腾的甜汤。他把手机塞回兜里，假装去看爷爷的旧历，耳朵却竖得像雷达，生怕错过提示音。

饺子下锅时，手机在兜里轻轻震动了一下。

虞我差点把漏勺掉进锅里，擦了擦手摸出来，屏幕上跳出佐卿的名字，后面跟着条新消息。

他深吸一口气点开——不是“同乐”，也不是“谢谢”，只有三个字：

“少熬夜。”

后面还跟着张照片。

点开照片的瞬间，虞我觉得眼睛被晃了一下。

暗蓝色的夜空像块丝绒，炸开的烟花在上面缀满金红的星子，一朵谢了，另一朵又炸开，照亮了远处的屋顶，瓦片上的积雪泛着冷光。

照片角落有株矮松，枝桠上挂着串红灯笼，像串会发光的果子。

“这是……你家院子？”

他对着照片喃喃自语，指尖划过屏幕上的烟花，仿佛能摸到那转瞬即逝的暖。

“小虞，饺子熟了！”

奶奶在堂屋喊他。

“来了！”

虞我把手机揣回兜里，跑过去时，脚步都带着点飘。他夹起个饺子往嘴里塞，烫得直哈气，心里却甜得像喝了两碗甜汤——佐卿的意思是，他在看烟花，也想让自己看看。

吃完年夜饭，家人都去院子里放鞭炮。

虞我站在门廊下，看着爷爷点燃引线，“咻”的一声，烟花窜上夜空，炸开朵巨大的金菊，照亮了他手里的手机屏幕。

他点开和佐卿的对话框，想发张自己家的烟花照片，又觉得有点刻意。

手指划到相册深处，翻出张上次整理中医笔记时，偷偷画的小像——是佐卿低头看书的样子，睫毛画得太长，像两把小扇子。

犹豫了半天，还是没发。

他对着那张“少熬夜”的消息看了会儿，突然笑了——这人总是这样，关心人的方式都带着点硬邦邦的温柔，像他包的饺子，褶子捏得紧，咬开却全是暖。

院子里的鞭炮声渐渐稀了，家人围坐在堂屋守岁，爷爷开始讲过去的故事，奶奶给每个人发了压岁钱。

虞我攥着那张崭新的五十块，突然想起佐卿收到自己中医笔记时，耳根红得像灯笼。

手机又震了一下，还是佐卿。

这次是段语音，点开后，传来噼里啪啦的烟花声，还有佐卿带着点风声的声音，很轻，却格外清晰：

“我家这边的烟花，比照片好看。”

虞我把手机贴在耳边，听着那声“好看”在烟花声里慢慢消散，突然觉得眼眶有点热。他跑到院子里，对着刚炸开的烟花录了段语音，背景里还有奶奶喊他“小心点”的声音，喊完才发现自己忘了说话，只有烟花的轰鸣和风声。

想重录时，佐卿又发来条消息：

“听到了。”

虞我靠在梅树干上，看着手机屏幕笑出声，梅枝上的积雪被震得簌簌落下，掉进他的领口，凉丝丝的，心里却烫得厉害。他对着夜空拍照，把刚炸开的绿牡丹烟花框进去，发给佐卿，打字说：

“这个像你画的受力分析图。”

没过几秒，对方回了张速写——纸上是朵歪歪扭扭的烟花，旁边标着“F=ma”，字迹力透纸背，像在跟谁较劲。

虞我笑得直不起腰，手指在屏幕上敲：

“物理痴汉。”

“总比你中药罐子强。”

“我中药罐子治失眠，你物理题让人掉头发。”