教室后排的吊扇早就停了，叶片上积着层薄灰，在夕阳里像幅褪色的剪影。

最后一节班会课的铃声拖着长音落下时，整栋教学楼突然爆发出震天的欢呼，椅子腿摩擦地面的“吱呀”声、书本碰撞的“哗啦”声、同学间的告别声混在一起，像锅煮沸的八宝粥，稠得化不开。

佐卿把最后一支笔插进笔袋，指尖触到冰凉的金属拉链时，才后知后觉地意识到——这个学期真的结束了。

桌角的台历停在“1月20日”那页，被红笔圈出的“寒假开始”四个字，此刻看来竟有些刺眼。

“佐卿！下学期见啊！”

蓝泽析背着半人高的书包从旁边跑过，校服外套敞开着，露出里面印着卡通图案的卫衣，

“记得在群里发红包！”

“嗯，下学期见。”

佐卿点点头，看着他像阵旋风似的冲出教室，心里突然空落落的，像被抽走了块拼图。

虞我蹲在地上收拾书包，嘴里哼着不成调的歌，肩膀随着节奏轻轻晃。他的寒假作业堆得像座小山，却被他塞得乱七八糟，露出的数学卷子上还沾着块干掉的饺子馅——大概是冬至那天包饺子时蹭上的。

“喂，你作业都塞进去了？”

佐卿走过去，帮他把露在外面的英语报往里推了推，

“别路上掉了，开学哭着补。”

“掉不了。”

虞我拍了拍书包底，发出沉闷的响声，

“我这叫乱中有序。”

他抬头时，额前的碎发扫过佐卿的手背，像片柔软的羽毛，

“你呢？都收拾好了？”

佐卿的书包早就整理妥帖，灰色的双肩包立在桌旁，拉链拉得严严实实，连侧面的水杯袋都系了个整齐的结。

“嗯。”

他看着虞我手里那本卷了边的笔记本，突然想起这是对方的中医笔记，封面上还画着个歪歪扭扭的药炉。

“这个给你。”

虞我像是突然想起什么，从书包里掏出那本笔记，往佐卿怀里一塞，动作带着点刻意的随意，

“寒假没事看看，上面有治失眠的方子，你不是总熬夜吗？”

佐卿接住笔记本，指尖触到粗糙的封面，像摸到了块温热的石头。

他翻开第一页，虞我的字迹龙飞凤舞，却在“酸枣仁”三个字旁边画了个小小的笑脸，标注着“睡前煮茶喝，比咖啡管用”。

往后翻，每页都贴着晒干的药材标本——当归的切片像片小月亮，黄芪的断面泛着浅黄，甚至还有片皱巴巴的薄荷，凑近了闻，还能闻到淡淡的清凉味。

“你做这个多久了？”

佐卿的指尖拂过片干燥的陈皮，标本旁边用红笔写着“理气健脾，适合佐卿”，字迹比别处更用力些，纸页都被戳出了浅浅的印痕。

“没多久。”

虞我别过脸，假装看窗外的麻雀，耳根却红得像被夕阳染过，

“反正闲着也是闲着，比做数学题有意思。”

佐卿合上书，把笔记本小心翼翼地放进书包最里层，贴着心口的位置。

他能感觉到那本笔记的厚度，像揣了个沉甸甸的春天。

“这个给你。”

他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递过去时，指尖微微发颤。

虞我接过来，信封上没有字，却画着个小小的篮球场，篮筐的位置用银粉笔画了颗星星。

他拆开信封，里面是本线装的小册子，封面是米白色的宣纸，用毛笔写着“拾光集”三个字，笔锋清隽，像佐卿的人。

“你写的？”

虞我翻开第一页，瞳孔猛地收缩——那是首关于初雪的诗，字迹是熟悉的钢笔字，旁边还画着两串脚印，一串大的，一串小的，在雪地里蜿蜒着交叠在一起。

“随便写的。”

佐卿的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“里面有……有你背错的《离骚》句子，我改了改，写成了现代诗，好记。”

虞我往后翻，果然在某页看到“纫秋兰以为佩”被改成了“把秋天别在衣襟上”，旁边画着朵小小的兰花，像他药铺后院种的那种。

再往后，有描写篮球场的，有写图书馆角落的，甚至有首关于药香的短诗，最后一句是“当归混着黄芪的暖，刚好够熬过整个冬天”。

他突然想起那些一起复习的夜晚，佐卿总在他背错古文时无奈地叹气，原来那些被嘲笑的瞬间，都被悄悄记在了诗里。

“写得真好。”

虞我的声音有点哑，指尖抚过那行关于药香的诗，突然觉得眼眶有点热，

“比语文老师讲的强。”

佐卿的耳尖红得快要滴血，他转过身去拉书包拉链，金属碰撞的声音在安静的教室里格外清晰。