他没接话，却放慢了脚步，等虞我跟上来时，故意把脚印踩得更靠近些。

两人并肩走在窄窄的巷子里，雪落在头顶的声音都听得见。

偶尔有晚归的居民骑着自行车经过，车铃“叮铃铃”地响着，惊得枝头的积雪簌簌落下，砸在两人的肩膀上。

虞我会下意识地往佐卿那边靠，对方也会不动声色地往他这边挪半步，直到肩膀轻轻碰到一起，才像找到了平衡似的，继续稳稳地往前走。

快到巷口时，虞我突然停了脚步。

佐卿也跟着停下，回头看他：

“怎么了？”

雪片落在虞我的睫毛上，有点痒。他看着眼前白茫茫的一片——矮墙上的雪，枝头的雪，还有两人脚下交错的脚印，突然觉得有些话再不说，就会像这初雪一样，等明天太阳出来，就化得无影无踪了。

“佐卿。”

他吸了口气，声音在雪地里显得格外清晰，带着点被冻出来的微颤，

“明年……明年初雪，还一起走这条路？”

话一出口，他就后悔了。

是不是太突然了？

是不是太直白了？

佐卿会不会觉得他莫名其妙？

他紧张地攥紧了书包带，指节因为用力而泛白，连呼吸都忘了。

佐卿站在他对面，雪片在两人之间飞舞，像道透明的屏障。他的眼睛很亮，映着漫天的雪光，看不清情绪。

虞我能听见自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，比踩雪的声音还响，震得耳膜发疼。

时间好像被冻住了。

雪还在下，风还在吹，远处的自行车铃还在响，可两人站在原地，谁都没动。

就在虞我觉得自己快要被这沉默冻僵时，佐卿突然动了。他没说话，只是转过身，继续往巷口走。

藏蓝色的围巾在雪地里像条游动的鱼，脚印却比刚才更深了些，每一步都踩得很稳。

虞我的心沉了下去，像被扔进冰水里。

也是，这种话……

“还不走？”

佐卿的声音从前面传来，不算大，却刚好能穿透风雪，

“爷爷该等急了。”

虞我猛地抬起头，看见佐卿正站在巷口的路灯下回头看他，脸上没什么表情，可耳根在围巾边缘露出的那点红，却比雪光还显眼。

他没答应，也没拒绝。

像道没被驳回的申请，像道留了余地的题。

虞我突然笑了，笑得比漫天飞雪还灿烂。

他几步冲过去，故意撞了撞佐卿的肩膀：

“走就走，谁怕谁。”

两人继续往前走，这次没再刻意保持距离。

肩膀时不时碰到一起，脚印在雪地里交缠得更紧，像两株在寒冬里缠绕生长的藤蔓。

虞我数着佐卿的脚印，一步，两步，三步……突然觉得，原来等待也可以是甜的。

到了中药铺门口，虞我推开门时，回头看了眼佐卿。

对方正站在路灯下，雪片落在他的围巾上，像撒了把糖。

“进去吧。”

佐卿说，声音里带着点不易察觉的暖。

“嗯。”

虞我点点头，却没立刻进去，

“明天见。”

“明天见。”

关上门的瞬间，虞我靠在门板上，听见自己的心跳还在“咚咚”地响，比刚才更急，却带着点雀跃的甜。他透过门缝往外看，佐卿还站在那里，没走，只是抬头看着飘落的雪花，像在数什么。

过了好一会儿，才转身离开。

他的脚印在雪地里延伸，一直到巷口，都没断。

虞我摸着发烫的耳朵，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。

雪会化，脚印会消失，可有些没说出口的回应，会像种子一样埋在雪地里，等明年春天，等明年初雪，总会发出芽来的。

他转身往屋里走，爷爷正在厨房炖姜汤，药香混着姜的辛辣味飘过来，暖得像刚才佐卿指尖的温度。

窗外的雪还在下，把整个世界都裹进了温柔的白里，而那条被脚印填满的小路，像条没说出口的约定，在风雪里轻轻呼吸着。

明年，一定还要一起走啊。

路灯把两人的影子拉得老长，在雪地上交叠成模糊的一团。

虞我看着佐卿渐远的背影，突然发现那串脚印走得很慢，像在等什么。

雪落在肩头，不冷，反而带着点毛茸茸的暖——原来有些等待，从来都不是单方面的事。