他把铁盒往虞我面前推了推，耳尖藏在台灯照不到的阴影里，

“别总用红笔咬，有毒。”

虞我捏起支绿胶带铅笔，笔削得圆润光滑，显然费了不少功夫。

他突然想起前天晚自习，佐卿借着台灯光削铅笔，侧脸在阴影里柔和得像幅水墨画，当时还以为对方在偷偷画画，原来是在……

他把铅笔往嘴里一塞，薄荷味的木头香混着点淡淡的墨香，突然觉得背书也没那么难熬了。

十点钟的校园静得能听见雪粒打在窗上的声响。

佐卿的理科错题本上，虞我画的受力分析图越来越像样；虞我的文科笔记本里，佐卿写的鉴赏要点旁边，多了些“这个用比喻记！”的涂鸦。

桌角的咖啡杯换了第三轮，从速溶黑咖变成了佐卿带的热牛奶，杯壁上凝着的水珠顺着桌腿往下滴，在地面积成小小的水洼。

“政治最后一单元，你还有多少没背？”

佐卿突然抬头，眼里带着点狡黠，

“我抽三个概念，答不上来就……”他指了指虞我最头疼的《有机化学基础》，“做两道合成题。”

虞我像只被踩了尾巴的猫，猛地坐直身子：

“背了！绝对背了！”

他把政治书摊开，指着“人民代表大会制度”那页，

“不信你问！”

佐卿真的抽了三个概念，虞我磕磕绊绊答上来两个，卡在“基层群众自治制度”上。

看着佐卿慢悠悠地翻出化学试卷，他突然扑过去抢，两人在桌子底下扯来扯去，带倒了装铅笔的铁盒，二十支铅笔滚得满地都是，像撒了把星星。

“别闹，捡起来。”

佐卿笑着按住他的手，指尖的温度透过校服布料传过来，烫得虞我乖乖停了手。

两人蹲在地上捡铅笔，指尖时不时碰到一起，像有微弱的电流窜过，把捡笔的时间拖得格外长。

最后一支铅笔被塞进铁盒时，虞我突然说：

“等考上前十，研学去博物馆看青铜器吧？我听说有越王勾践剑，上面的花纹跟你画的受力分析图似的。”

佐卿把铁盒放进书包，声音轻得像落雪：

“好啊。”

他顿了顿，补充道，

“不过你得背完《文化生活》最后三章，不然……”

“不然就做十道物理大题！”

虞我抢着说，眼里的光比台灯还亮，

“谁怕谁。”

熄灯铃响时，两人并肩走出教学楼。

雪不知什么时候停了，月亮在云里钻来钻去，把影子拉得忽长忽短。

佐卿的理科笔记露在书包外面，边角沾着点虞我的红笔印记；虞我的政治书揣在怀里，扉页上有佐卿画的简笔画——一片“落木”和一片“落叶”，旁边写着“加速度不同”。

“明天早自习，我抽你背《赤壁赋》。”

佐卿突然停下脚步，路灯在他睫毛上投下浅影。

“明天晚自习，我带你做电磁复合场大题。”

虞我笑着回敬，踢了踢脚下的积雪，

“谁也别想偷懒。”

约定像颗埋在雪地里的种子，在两人的脚步声里悄悄发了芽。

虞我看着佐卿走进家属楼的背影，突然觉得那些翻不完的复习资料、背不完的知识点，好像都变成了甜的。

就像佐卿削的铅笔，笔芯是苦的，木头却带着点清冽的香，混在一起，刚好能熬过漫长的冬夜。

他摸了摸怀里的政治书，扉页上的简笔画像个秘密。

或许真正能让人记住的，从来不是枯燥的考点，而是那些一起啃错题的夜晚，那些带着点较劲的督促，和藏在笔杆、笔记本、台灯光影里的，说不出口的期待。

毕竟，比起考进前十的约定，更让人雀跃的，是能和你一起，走向同一个春天啊。