晚自习的铃声像根绷紧的弦，刚落下就弹起满教室的笔尖摩擦声。

课桌上的复习资料堆得比台灯还高，从《五年高考三年模拟》到各科老师手写的押题卷，边缘被翻得卷了边，像群瑟缩的浪头。

虞我把物理错题本往佐卿面前一推，红笔圈出的“动量守恒”四个大字刺得人眼睛疼。

“这道题第三问，你受力分析错了。”

他咬着笔帽说话，含糊得像含了颗糖，

“摩擦力方向搞反了，难怪算不对。”

佐卿的眉峰拧成个疙瘩，指尖在草稿纸上戳出个小洞。他的理科笔记永远整洁得像印刷体，公式推导一笔一划，可偏偏到了应用题就卡壳，尤其是物理的力学部分，总像隔着层磨砂玻璃，看得清轮廓却摸不透脉络。

“我觉得没错。”

他把草稿纸往虞我那边推了推，字迹力透纸背，

“物体沿斜面下滑，摩擦力应该沿斜面向上。”

“前提是斜面静止！”

虞我突然拍了下桌子，惊得前排同学回头瞪了眼。他赶紧压低声音，指着题目里的“斜面匀速上升”几个字，

“斜面在动！参照物选错了，摩擦力方向肯定反啊。”

佐卿盯着题目看了半分钟，耳尖慢慢爬上点红。

他没说话，只是抽过虞我的错题本，翻到类似题型的地方，铅笔尖在“相对运动趋势”几个字下面画了道波浪线。

这是虞我的错题本，却比他自己的还工整，红笔批注密密麻麻，偶尔还画着歪歪扭扭的受力分析图，像群张牙舞爪的小怪兽。

“再做五道。”

虞我从试卷堆里抽出张物理小题狂练，

“全对了才能背文科。”

佐卿接过试卷的手顿了顿，眼里闪过点抗拒，却还是乖乖拿起笔。

台灯的暖光落在他手背上，把理科笔记里夹着的文科知识点小抄照得透亮——那是虞我逼他整理的，说“理科生也得懂点风花雪月”，结果自己背《离骚》时，能把“纫秋兰以为佩”念成“纫秋裤以为佩”。

教室里的钟摆敲了九下，佐卿刚放下物理笔，就被本《古代诗歌鉴赏》拍在了头上。

虞我盘腿坐在椅子上，校服外套被他当毯子裹在身上，活像只偷穿衣服的熊。

“该你了。”

他翻开书指着《登高》，

“‘无边落木萧萧下’的‘落木’为什么不能换成‘落叶’？三分钟，给我背出三个鉴赏点。”

佐卿把物理试卷推到一边，看着虞我把“落木”两个字写得像两根歪木头，突然觉得有点好笑。

“‘木’有落叶的意象，还暗示了秋天的萧瑟……”

他刚说了两句，就被虞我的哀嚎打断。

“停！太官方了，换个我能记住的！”

虞我抓着头发往椅背上倒，

“就当是你画素描，‘木’比‘叶’多了点什么？纹理？阴影？”

佐卿的笔尖顿了顿，在草稿纸角落画了片叶子，又画了截枯枝。

“‘叶’是动态的，‘木’是静态的。”

他指着画解释，

“‘落木’更重，往下掉的速度更快，能体现诗人的……”

他顿了顿，在“悲凉”两个字下面画了个向下的箭头，

“像铅块往下沉。”

虞我盯着那两个简笔画看了会儿，突然拍大腿：

“懂了！就像物理里的质量越大加速度越大！”

他抓起笔在笔记本上写“落木=重，落叶=轻”，字迹丑得像蚯蚓，

“这个比喻我能记到高考！”

佐卿看着他宝贝似的把笔记本塞进课桌，突然从书包里掏出个小铁盒。

里面装着二十支削好的铅笔，全是虞我喜欢的HB型号，笔杆上还贴着不同颜色的标签——红色标着“物理专用”，蓝色标着“数学草稿”，最底下那支缠了圈绿胶带，写着“背文科时咬着玩”。

“昨天看见你笔全断了。”