早读课的窗玻璃结着层薄冰，把窗外的梧桐树影冻成模糊的水墨画。

虞我缩着脖子往手心哈气，指节冻得发红，却还是忍不住往佐卿那边瞥——对方正低头刷题，灰色的校服领口立着，露出半截细白的脖颈，连绒毛都看得清，不知道冷不冷。

前天下了场冻雨，气温骤降了十度。

虞我奶奶翻出箱底的毛线，说要给他织条围巾，结果他抢过毛线针非要自己试试，折腾了三个晚上，针脚歪歪扭扭的围巾总算有了雏形，只是藏蓝色的线被他织得像条拧巴的麻花，线头还倔强地翘着。

更要命的是，这围巾总带着股若有若无的中药味。

他织围巾时总在爷爷的药铺里待着，线团蹭过当归、黄芪的药包，连带着毛线纤维里都浸了点草木的清苦，混着点说不清的暖。

课间操铃响时，虞我攥着围巾的手心里全是汗。围巾被他塞进校服口袋，隔着布料都能摸到那粗糙的针脚。

佐卿抱着作业本往办公室走，经过他座位时，衣摆被风掀起，露出里面单薄的秋衣领口。

“喂。”

虞我突然站起来，椅子腿在地面划出刺耳的“吱呀”声。

佐卿回过头，睫毛上沾着点窗外飘进来的雪沫：

“怎么了？”

周围的同学三三两两地往外走，走廊里闹哄哄的。

虞我把围巾从口袋里拽出来，藏蓝色的毛线在惨白的灯光下泛着点灰，针脚歪得像被猫抓过，还有几处明显的补线痕迹。

“这个，”

他把围巾往佐卿怀里一塞，声音硬邦邦的，

“织坏了，扔了可惜，你不嫌弃就拿着。”

佐卿接住围巾的手顿了顿，指尖触到粗糙的毛线，像摸到了团扎手的蒲公英。他把围巾展开，目光落在那些歪歪扭扭的针脚上，嘴角几不可察地抽了抽：

“你织的？”

“不然呢？”

虞我别过脸，假装看窗外的雪，耳根却烫得厉害，

“不要就还给我，我扔垃圾桶——”

“没说不要。”

佐卿突然开口，把围巾叠成整齐的方块，塞进自己的书包侧袋，

“谢了。”

他的声音很轻，却清晰地落进虞我耳朵里。

虞我看着他转身走进办公室的背影，突然觉得刚才塞围巾的动作太莽撞，那针脚那么丑，他会不会真的扔了？

一整天虞我都心神不宁。

数学课走神被老师点名，物理卷子算错了三个公式，连蓝泽析递过来的薯片都没心思吃。他总往佐卿那边瞟，对方却像没事人一样，上课记笔记，下课改错题，书包侧袋安安静静的，看不出半点要戴围巾的迹象。

放学时雪下得更大了，风卷着雪沫往脖子里钻，冷得人直打哆嗦。

虞我缩着脖子往校门口走，突然看见佐卿站在香樟树下，书包侧袋空了——他猛地抬头，撞进对方带着笑意的眼睛里。

佐卿的脖子上，正围着那条藏蓝色的围巾。

针脚依旧歪歪扭扭，藏蓝色的毛线被风雪吹得有点乱，却严严实实地裹住了他的脖颈，连下巴都埋进了毛线里。

雪落在围巾上，没一会儿就化了，留下点湿漉漉的印子，把中药的味道浸得更浓了些，混着他身上的皂角香，在冷空气里格外清冽。

“你怎么真戴了？”

虞我几步冲过去，看着那歪七扭八的针脚在他颈间晃，突然觉得有点丢人，

“丑死了，快摘了。”

他伸手想去解围巾的结，却被佐卿按住了手。对方的指尖带着围巾的毛线暖意，轻轻攥住他的手腕：

“挺暖和的。”

“暖和什么啊，你看这针脚——”

“挺好的。”

佐卿打断他，睫毛上的雪化成水珠，顺着脸颊往下滑，

“比我妈织的强。”