虞我愣了愣，突然想起佐卿说过，他妈妈工作忙，从小到大的毛衣都是买的。他看着佐卿把围巾又紧了紧，藏蓝色的毛线蹭着他冻得发红的鼻尖，突然觉得那些歪歪扭扭的针脚，好像也没那么丑了。

“真不嫌弃？”

他还是有点不放心，

“我奶奶说这针脚能看出手笨。”

佐卿低头笑了笑，围巾的流苏扫过他的手背：

“嗯，是挺笨的。”

他抬眼看向虞我，眼里的笑意像融了雪的湖，

“但比买的好。”

那天的雪下得很大，两人并肩往车站走，脚印在雪地里踩出深浅不一的坑。

佐卿脖子上的围巾被风吹得猎猎作响，藏蓝色在白雪里格外显眼，像条跳动的影子。

虞我偶尔转头，总能闻到那股淡淡的中药味，混着雪的清冽，在鼻息间绕来绕去，暖得像揣了个小药炉。

从那天起，佐卿的脖子上就再也没换过围巾。

晨会时站在寒风里，藏蓝色的围巾裹得严严实实，连说话都带着点闷响；体育课跑八百米，围巾被汗水浸得有点潮，中药味混着点淡淡的汗香，在他经过时飘过来；甚至在暖气开得足的教室里，他也只是把围巾松松地搭在颈间，流苏垂在胸前，随着写字的动作轻轻晃动。

蓝泽析盯着那条围巾看了三天，终于忍不住戳了戳虞我的胳膊：

“我说，佐卿这围巾是不是你送的？我上次看见你塞给他个东西，颜色一模一样。”

虞我正在转笔的手顿了顿，笔“啪”地掉在桌上：

“你看错了。”

“我可没看错。”

蓝泽析挤眉弄眼地笑，

“那针脚歪得跟心电图似的，除了你没人能织出来。不过说真的，他居然天天戴，是不是被下降头了？”

这话刚说完，就被飞来的橡皮砸中了脑袋。

佐卿站在座位旁，手里还捏着半截铅笔，耳尖红得像被雪冻的：

“作业写完了？”

蓝泽析摸着脑袋嘿嘿笑：

“这就写，这就写。”

佐卿坐回座位时，不经意间碰了碰颈间的围巾，指尖划过一个歪扭的针脚——那是虞我第三次拆了重织时留下的，当时线团缠成了乱麻，他急得差点把毛线剪了。

此刻被指尖触到，却像摸到了点发烫的温度。

放学收拾书包时，虞我看见佐卿把围巾小心翼翼地叠好，放进专门装围巾的小布袋里，动作轻得像在对待什么易碎品。他突然想起自己织围巾时，爷爷坐在旁边翻药书，说当归要配黄芪才暖，就像人与人凑在一起，才能抵过寒冬。

走出教学楼时，雪又开始下了。

佐卿把围巾重新围好，转身等虞我跟上，藏蓝色的毛线在他脸颊边蹭了蹭，中药的味道随着呼吸漫过来。

“走了。”

他说。

“来了。”

虞我跑过去，故意撞了撞他的肩膀，

“围巾没坏吧？我那天好像看见线头松了。”

“没坏。”

佐卿的声音裹在围巾里，有点闷闷的，

“我缝好了。”

两人的影子在雪地里被路灯拉得很长，围巾的流苏偶尔碰到一起，像两只交头接耳的小兽。

虞我看着佐卿颈间那片藏蓝，突然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

那些笨拙的针脚，那些浸在毛线里的中药香，还有每天被妥帖戴好的温暖，都在悄悄说着些没说出口的话——就像爷爷药铺里的药材，单独看或许寻常，凑在一起，却能熬出整个冬天的暖。