后半夜的风带着凉意钻进教室，佐卿下意识地往旁边靠了靠，用自己的肩膀挡住风口。

他能感觉到虞我往他怀里缩了缩，像只怕冷的小兽，呼吸拂过他的锁骨，烫得他耳根发红。

凌晨四点，天边泛起鱼肚白。

佐卿的颈肩已经酸得快要失去知觉，右手因为长时间握笔而僵硬，指尖弯起来都费劲。他活动了一下手指，关节发出轻微的“咔咔”声，惊醒了肩上的人。

虞我迷迷糊糊地抬起头，眼里还蒙着层水雾，看见佐卿的侧脸时愣了愣，过了好几秒才反应过来自己刚才靠在对方肩上睡着了。“我……”

他慌忙坐直身体，耳尖红得像火烧，

“抱歉啊，太困了……”

佐卿摇摇头，转动着僵硬的脖颈，发出一连串“咔咔”的响声。

“没事。”他的声音比刚才更哑，带着点掩饰不住的疲惫，“报告差不多写完了，你看看还有哪里要改。”

虞我看着草稿纸上密密麻麻的字迹，几乎全是佐卿的笔迹，自己画的那个歪嘴小人被圈在角落里，像个捣乱的符号。他又看了看佐卿发红的颈侧，和对方转动肩膀时隐忍的表情，心里突然有点发堵。

“你怎么不叫醒我？”

他的声音有点闷，像被什么东西堵住了喉咙。

佐卿把最后一页纸整理好，动作自然地避开了他的目光：

“叫了，没醒。”

这话半真半假，他其实根本没叫，只是在对方蹭他肩膀时，悄悄调整了个更舒服的姿势。

窗外的天彻底亮了，晨雾透过玻璃漫进教室，把两人的影子拉得很长，在地面上轻轻交叠。

虞我看着佐卿把报告装订起来，手指因为僵硬而有点不听使唤，好几次都没把订书钉按下去。

他伸手过去，握住了对方的手腕。

“我来吧。”

虞我的指尖带着点咖啡的温热，触到佐卿微凉的皮肤时，两人都顿了一下。

空气里突然安静下来，只剩下订书机“咔哒”的轻响。

虞我能感觉到佐卿的手腕在微微发颤，像被风吹动的树叶，却没有抽回。

装订好的报告放在桌上，封面的“安史之乱”四个字清晰可见，下面署着两个并排的名字，像两颗靠得很近的星。

“走吧，该吃早饭了。”

虞我率先打破沉默，站起身时腿有点麻，差点撞到桌子。

佐卿跟在他身后，走出教室时下意识地揉了揉肩膀，颈侧还残留着对方呼吸的温度，像块发烫的印记。

晨光落在走廊的地板上，把两人的影子叠在一起，分不清哪段是他的，哪段是虞我的。

“你肩膀……”

虞我回头看他，眼里带着点愧疚。

“没事。”佐卿加快脚步，走到他旁边，声音很轻，“下次……别再往别人肩上睡了。”

虞我看着他发红的耳根，突然笑了。

“好啊，”他故意凑近了些，声音里带着点促狭，“那下次换你靠我？”

佐卿的脚步顿了顿，没说话，却没再加快速度。

晨光把两人的影子拉得更长，像条看不见的线，把他们慢慢牵向远处的食堂，牵向那些藏在日常里的、说不出口的在意。

历史报告的最后一页，佐卿在末尾加了行小字：

“合作愉快。”

字迹清瘦，却带着点不易察觉的温柔，像他昨晚没说出口的那句——其实靠着也没那么糟。