夏末的风裹着黏腻的热，吹得操场边的香樟树叶子打卷。

虞我蹲在教室后门的树荫下，指尖捏着个巴掌大的布袋子，布料是奶奶绣坏的药枕边角料，靛蓝色底上缀着歪歪扭扭的艾草图案，针脚粗得像没长眼睛的毛毛虫。

“真丑。”他自己先嘀咕了一句，却还是把布袋往口袋里塞了塞。袋里的药材颗粒硌着掌心，薄荷的清凉混着苍术的微苦，顺着布料缝隙钻出来——这是他照着爷爷的方子配的，除了驱蚊的艾草、薄荷，还偷偷加了点合欢皮和远志，是安神用的。

佐卿最近总在数学课上打哈欠，眼下的青黑像被墨染过。

虞我问过蓝泽析，那家伙挤眉弄眼地说“说不定是晚上偷偷干坏事”，但他记得医务室的遂医生提过，合欢皮配远志能宁心，适合压力大的学生。

预备铃响时，佐卿抱着作业本从办公室回来，白衬衫的后领沾着点汗湿的印子。虞我突然有点紧张，把布袋往口袋深处按了按，布料上的艾草图案硌得指腹发麻。

“喂。”等佐卿路过座位时，他突然开口，声音比平时粗了点，“给你的。”

布袋被塞进佐卿怀里的瞬间，虞我就后悔了。

那歪斜的针脚在对方干净的衬衫上格外扎眼，像幅被打翻的水墨画。佐卿低头看着怀里的布袋子，指尖碰了碰布料上凸起的艾草图案，眉梢几不可察地皱了皱。

“这是什么？”他的声音里带着点疑惑，指尖捻起布袋的抽绳，靛蓝色的流苏扫过手背，像只胆小的虫。

“驱蚊的。”虞我别过脸，假装看窗外的麻雀，“最近蚊子多，你不是总被叮吗？”他没说的是，上次体育课看见佐卿后颈有个红疹子，校医说是蚊虫叮咬的，当时就记在了心里。

佐卿把布袋举到眼前，对着光看了看。

布料薄得能透出里面的药材颗粒，褐色的苍术、绿色的薄荷、灰黄的艾草混在一起，像把撒在蓝布上的碎宝石。

“这针脚……”他没说下去，但眼里的嫌弃藏不住。

“我奶奶绣的！”虞我梗着脖子打断他，耳尖却红了，“老人家眼神不好，你懂什么？这叫古朴！”

佐卿的嘴角几不可察地弯了弯，把布袋塞进校服口袋，指尖隔着布料捏了捏，药材颗粒滚动的声音很轻，像在说悄悄话。

“谢了。”他转身回座位时，口袋里的布袋硌着腰侧，有点痒。

整整一天，虞我都在偷偷观察佐卿。

数学课上，佐卿低头记笔记时，右手总会下意识地摸向口袋，指尖在布袋的位置顿一顿，才重新握住笔；午休时蓝泽析凑过去看布袋，被他不动声色地躲开，说“别碰，药材会漏”；放学收拾书包时，他没把布袋随手扔进笔袋，而是小心地放进了内侧的小兜，拉链拉到一半，又重新拉开，把布袋往深处塞了塞。

虞我背着书包走出校门时，嘴角忍不住往上翘。他故意绕到爷爷的药铺，隔着玻璃看里面的药柜——薄荷的绿、艾草的灰、合欢皮的褐，像极了布袋里的颜色。

爷爷正坐在竹椅上摇蒲扇，看见他就喊：“小子，你配的安神香囊呢？给隔壁阿婆的孙子送去了？”

“送同学了。”虞我摸了摸口袋，那里还留着点药材的清香，“他最近睡不好。”

爷爷笑得眼睛眯成条缝：“男同学女同学啊？”

“爷爷！”

虞我红着脸跑了，身后传来爷爷的笑声，混着药香飘了很远。

夜里十一点，佐卿坐在书桌前写物理卷子，台灯的光落在摊开的练习册上，把公式照得发白。后颈突然有点痒，他伸手去挠，指尖碰到个软软的东西——是那个靛蓝色的布袋，不知什么时候从校服口袋滑到了椅背上。

他把布袋拿下来，放在鼻尖闻了闻。

薄荷的清凉冲得人精神一振，仔细嗅却能闻到点淡淡的甜，像被阳光晒过的合欢花。白天光顾着嫌弃针脚，倒没留意这味道挺好闻。

佐卿把布袋放在桌角，继续写题。

可笔尖在“匀速直线运动”上悬了半天，怎么也落不下去。后颈的痒意变成了莫名的烦躁，像有只蚊子在耳边嗡嗡叫。他皱着眉抓过布袋，突然想看看里面到底装了什么。

抽绳解开的瞬间，药材的香味涌出来，比之前浓郁了十倍。他倒出几粒在掌心，借着台灯的光辨认——苍术、薄荷、艾草，都是驱蚊的常用药，可混在里面的还有几粒褐色的小块，表面带着细纹，像被风干的树皮。

“这是什么？”

佐卿捏起一块凑到鼻尖，那淡淡的甜味就是从这里来的。他突然想起医务室药柜上的标签，“合欢皮”三个字跳进脑海。再看另一粒更细碎的，灰黄色带着点苦味，倒像是遂医生给他开的安神茶里的“远志”。

他愣了愣，把药材重新倒进布袋，手指捏着靛蓝色的布料，突然想起虞我送他时别过脸的样子，想起那粗得歪歪扭扭的针脚，想起对方说“我奶奶绣的”时耳尖的红。

哪是什么奶奶绣的，这针脚明明是生手的样子，线迹歪歪扭扭，还有几处脱线的地方，像是缝到一半被针扎了手，慌忙收尾的痕迹。