深吸一口气，屈膝、抬手，指尖托着篮球举过头顶。就在手腕即将发力的瞬间，他清晰地看见第三棵香樟树后站着个人。

佐卿半躲在树干后，背靠着粗糙的树皮，手里捏着本练习册，书页被风掀得哗哗响，却没去按住。他的眼睛直勾勾地盯着球场，睫毛在阳光下闪着光，像落了层金粉。大概是看得太专注，白衬衫的领口歪了，露出点锁骨的轮廓，被阳光照得泛着浅淡的粉。

四目相对的刹那，佐卿像被烫到似的往后缩了缩，练习册“啪”地掉在地上。蓝白色的封面在草地上格外显眼，他慌忙弯腰去捡，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，白衬衫的领口沾了片银杏叶，却顾不上拍掉。抓起书转身就往教学楼的方向跑，脚步有些踉跄，路过花坛时差点被砖块绊倒，背影在树影里磕磕绊绊，像只受惊的鹿。

“噗嗤。”

虞我没忍住笑出声，罚球的手却稳得很。手腕轻抖，篮球在空中划出道弧线，穿过篮网时带起阵微风。

“好球！”观众席的欢呼差点把耳膜震破。

第二球同样精准命中，空心入网的声音清脆得像冰块撞玻璃杯。

虞我望着佐卿跑远的方向，那家伙的白衬衫在阳光下越来越小，最后消失在教学楼的拐角，像滴融进水里的墨。他突然觉得，这两个罚球比拿冠军还让人心里发甜。

比赛结束的哨声响起时，记分牌定格在32:29，虞我所在的班级以三分优势获胜。

队友们扑过来把他抬起来抛向空中，又接住，反复几次，直到他晕头转向地求饶才罢休。蓝泽析把奖杯塞进他怀里，金属的冰凉透过汗湿的球衣传过来，却抵不过心里那股暖烘烘的热——比阳光晒在皮肤上的温度更烫。

“去找你的‘树后观众’？”蓝泽析挤眉弄眼地撞他胳膊，手里还拿着瓶没开封的运动饮料，“我刚才看见佐卿了，跑起来跟兔子似的，白衬衫都跑皱了。”

虞我笑着踹他一脚，抱着奖杯往香樟树那边走。

塑胶地面还带着余温，踩上去像踩在暖炉上，鞋底粘起的小石子“啪嗒”掉下来。第三棵香樟树下，果然有本掉落的练习册，封面是《高中数学公式大全》，边角被风吹得卷了起来，翻开的那页夹着片银杏叶，叶脉清晰得像幅小小的地图。

他捡起练习册，指尖触到书页上的水渍——不是雨水，是带着体温的汗滴，洇在“三角函数公式”那行字上，把墨迹晕开了点，像朵没开好的花。

虞我突然想起佐卿刚才攥着书的手，指腹的薄茧蹭过书页，大概是太紧张，手心出了汗。他翻开前几页，发现有几处公式旁边，用铅笔标着小小的注释，字迹清瘦，和佐卿在他历史卷子上写的批注如出一辙。

“还说不来看。”

虞我把练习册往怀里一揣，奖杯在阳光下闪着光，镀了层金边，却没怀里这本沾着汗渍的练习册让他心动。

路过教学楼拐角时，他听见楼梯间传来慌乱的脚步声，像有人在躲他。那声音很轻，却逃不过虞我的耳朵——他太熟悉了，上次在画室门口，佐卿发现他偷看画时，也是这样慌慌张张地挪步子。

虞我放慢脚步，故意把奖杯往墙上磕了磕，金属碰撞的“哐当”声在走廊里回荡。

脚步声瞬间停了，过了几秒，又轻手轻脚地往上挪，像只怕被发现的小老鼠，每一步都踩得小心翼翼。

虞我靠在墙上，摸着怀里那本还带着余温的练习册，突然觉得这场篮球赛的奖杯，都没刚才那惊鸿一瞥来得珍贵。他好像能想象出佐卿躲在树后的样子：

攥着练习册的手指泛白，指节因为用力而突出；眼睛瞪得圆圆的，像受惊的猫，看见他进球时嘴角偷偷往上翘，却又在意识到自己失态后飞快抿紧；被发现后红着脸跑开，连书掉了都顾不上捡，白衬衫的后领还沾着片固执的银杏叶。

“笨蛋。”

虞我低声骂了句，嘴角却扬得老高，连带着眼角的弧度都软了下来。

夕阳把他的影子拉得老长，一直延伸到楼梯口，像在悄悄触碰那道躲在门后的身影。他把练习册放进书包最上层，又把奖杯塞进去，金属边缘硌到练习册时，他下意识地往旁边挪了挪，好像怕压皱了那页夹着银杏叶的纸——就像上次在画室，佐卿小心翼翼地帮他擦去手背上的颜料，动作轻得像怕碰碎什么。

回家的路上，风带着点凉意，吹散了身上的汗味，却吹不散心里的热。

虞我摸了摸书包里的练习册，仿佛还能感受到那点残留的体温，像揣了个小小的暖手宝。他想起佐卿跑开时沾着落叶的领口，想起那页被汗渍洇湿的公式，突然期待明天的数学课——或许可以借着还练习册的由头，看看那家伙耳尖红透的样子，再问问他，刚才那两个三分球，到底看没看清。

天边的晚霞红得像团火，把云朵染成了橘红、绯红、玫瑰红，一层层铺展开来，映着他轻快的脚步。书包里的练习册随着步伐轻轻晃动，像在回应他的心跳。

这段藏在树影里的小心思，被夕阳镀上了层金边，正变得愈发明亮起来。