午后的阳光把篮球场烤得发烫，塑胶地面蒸腾着热气，混着汗水的咸涩味，在空气里发酵成股躁动的气息。
裁判吹哨的瞬间，虞我抱着篮球在原地转了个圈，指尖无意识地摩挲着球面的纹路——这颗篮球是上周刚换的，蓝白相间的配色，还是佐卿陪他去体育用品店挑的。
当时佐卿站在货架前，指尖划过一排篮球，最后停在这颗面前，低声说“这个防滑纹深，适合你这种手汗多的”，现在掌心的汗果然没让球滑脱。
眼角的余光飞快扫过观众席，黑压压的人头攒动，加油声浪差点掀翻看台顶。前排女生举着“虞我必胜”的灯牌，塑料板被阳光晒得发亮，晃得人眼睛疼。他的目光掠过攒动的脑袋，在后排穿校服的人群里穿来穿去，像在找颗混在红豆里的绿豆——那个总爱穿白衬衫的身影，连衣角都没瞧见。
“虞哥，发什么呆！”蓝泽析从他手里抢过球，运球突破时被对方后卫撞了下，踉跄着把球传回来，“看对面6号，那小子想断你球想疯了！”
虞我接住球，指尖触到滚烫的球面，突然想起早上出门时奶奶的话。
老太太坐在藤椅上择菜，竹篮里的空心菜沾着露水，她抬头往窗外瞟了眼，慢悠悠地说：“佐卿那孩子看着文静，说不定也爱看球，你多进几个三分给他瞧瞧。”他当时把书包甩到肩上，嘴硬道“谁要给他瞧”，此刻却控制不住地往看台后排瞟，连对方球员逼近的脚步声都慢了半拍。
观众席的欢呼声突然炸响，浪头似的拍过来——对方6号借着掩护，在三分线外跳投，篮球擦着篮网坠进篮筐。
蓝泽析气得踹了下篮板下的铁柱，震得篮网“哗哗”响，铁架上的灰尘簌簌往下掉。“靠！这都能进？”他撸起袖子就要冲过去理论，被虞我一把按住。
“急什么。”虞我拍了拍他的背，掌心沾着的汗水蹭在蓝泽析的球衣上，洇出个深色的印子，“还有四节呢。”他重新弯下腰防守，膝盖的旧伤被热气蒸得隐隐发疼，视线却不由自主地飘向场边那排香樟树。
树叶被风吹得沙沙响，树影在地面上晃来晃去，像群不安分的影子。最粗的那棵香樟树下，有片被树荫遮住的阴凉地，佐卿以前总爱在那里背单词。他记得有次路过，看见佐卿靠在树干上，指尖点着单词本，阳光透过叶隙落在他手背上，把那道浅褐色的疤照得像片小小的落叶。
第一节结束的哨声响起，双方比分12平。
队友们围过来喝水，矿泉水瓶碰撞的声音脆生生的。虞我拧开瓶盖往脸上浇，冷水顺着下颌线往下淌，滴在锁骨窝里，激得他打了个寒颤。目光又一次飘向香樟树，第三棵树后似乎有团白色的影子，被风吹得晃了晃，等他定睛去看，只剩晃动的树叶，像刚才的画面是幻觉。
“看啥呢？”蓝泽析把毛巾甩到他脖子上，“佐卿真来了？”
“谁关心他。”虞我把毛巾往肩上一搭，转身往场边走，却在经过香樟树时放慢了脚步。树底下的泥土还带着潮意，混着青草的气息，有片被踩扁的三叶草，叶片上沾着点白色的纤维——像是从衬衫上勾下来的。
第二节快结束时，虞我终于找到突破口。
蓝泽析假装要上篮，吸引了两名防守队员，他瞅准空档切入，运球时膝盖微屈，重心压得很低，这是佐卿教他的——上次体育课练折返跑，佐卿站在边线外，低声说“你步子太大，变向时重心不稳，屈膝再深点”，现在果然没被对方缠住。
在三分线外起跳时，风突然掀起他的球衣，露出腰侧的疤。那是小时候爬树摔的，佐卿上次帮他贴创可贴时，指尖不小心碰到，当时他像被烫到似的缩了下，佐卿的耳尖瞬间红透，低头说“伤口别碰水”。
起跳的瞬间，眼角的余光瞥见香樟树后闪过片白色——是佐卿常穿的那件白衬衫，袖口卷到手肘，露出半截小臂，被风掀起的衣角像只振翅的白鸟。
“砰！”
篮球擦过篮网，带着清脆的响声落进篮筐。
观众席爆发出更响的欢呼，前排女生的尖叫刺破耳膜。蓝泽析扑过来勾住他的脖子，勒得他差点喘不过气，“牛逼啊虞我！这球帅炸了！”
虞我却盯着那排香樟树，刚才闪过衣角的地方空了，只有树影在地上摇晃，像什么都没发生过。树叶间漏下的光斑在地面上跳动，有片银杏叶打着旋儿飘下来，落在他的球鞋边，和佐卿练习册里夹着的那片很像。
“看什么呢？”蓝泽析顺着他的目光望去，“那边只有树啊。”
“没什么。”虞我扯了扯被汗浸湿的球衣，胸口却像被阳光晒得发烫。他知道佐卿来了，那家伙总是这样，想靠近又怕被发现，像只警惕的小兽，只敢躲在树后偷偷看。就像上次校运会报名，他明明在报名表上填了名字，却嘴硬说是“报着玩”。
下半场开始后，虞我的状态像开了挂。
抢断时手腕翻转的弧度，是佐卿说过的“快准狠”；助攻时传球的角度，刚好避开防守队员的手臂，这是他昨天对着佐卿画的战术图练了半宿的成果。汗水顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的地面上，瞬间洇开一小片深色，像幅抽象的画。
每次进球后，他都会装作不经意地往香樟树那边瞥。有时能看见半只攥着书页的手，指节泛白，显然是太用力；有时能瞥见露在树影外的脚踝，白球鞋的鞋带系得一丝不苟，是佐卿惯有的样子；更多时候什么都没有，只有风吹树叶的沙沙声，像有人在偷偷鼓掌，轻得怕被听见。
最后三分钟，双方比分咬得很紧，28平。
对方中锋犯规，裁判的哨声尖锐地划破空气，虞我获得两次罚球机会。他走到罚球线前，弯腰系鞋带时，看见自己的影子在地面上抖了抖——原来紧张的时候，连影子都会发颤。