放学铃响时，天边还浮着层淡淡的橘红，风卷着几片银杏叶掠过走廊，落在虞我的数学练习册上。他正对着佐卿课间留下的解题批注发呆——那行“辅助线可过中点作垂线”的旁边，画了个比指甲盖还小的伞形图案，墨色晕开一点，像被水打湿过。

“虞哥，走了！”蓝泽析背着书包撞他胳膊，“今晚网吧开黑，说好的带我们上段。”

虞我把练习册塞进书包，指尖划过那个小伞形：“不去了，有点事。”

蓝泽析挤眉弄眼地瞟向斜前方：“是有事，还是有人啊？”

虞我笑着踹他一脚，刚走到教室门口，就听见窗外“轰隆”一声雷响。

紧接着，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响得像放鞭炮。不过半分钟，雨势就疯了似的涨起来，天地间挂起道白茫茫的雨帘，把教学楼裹得严严实实。

“我靠，这雨下得也太急了！”蓝泽析扒着窗户哀嚎，“我妈今天不接我，没带伞啊！”

走廊里很快挤满了躲雨的学生，叽叽喳喳的抱怨声混着雷声，像锅沸腾的粥。

虞我摸了摸书包侧袋——早上出门时奶奶硬塞的黑伞还在，伞骨是老式的铁制，沉甸甸的，伞面印着褪色的药草图案，是爷爷药铺的赠品。

他正低头解伞绳，眼角的余光瞥见个熟悉的身影。

佐卿站在走廊尽头的屋檐下，背对着人群，校服外套搭在臂弯里，手里捏着本《孙子兵法》，书页被风掀得哗哗响。

雨丝被风卷着斜飘过来，打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额角，像洇开的墨。他望着雨帘的样子很安静，睫毛上沾着的雨珠在暮色里闪着光，像落了星星。

虞我心里“咯噔”一下。

这人总是这样，好像什么都不在意，下雨没带伞也只会站着等，不会像别人那样东奔西跑地借伞。他想起上次在医务室，佐卿抓药时指尖捻着当归的专注，突然觉得那双手不该被雨水淋得发冷。

“你在这儿干嘛？”虞我走过去，把伞往他手里塞，“拿着。”

佐卿的手指蜷了蜷，没接：“不用，我等雨小……”

“等什么等？”虞我直接把伞柄塞进他掌心，铁制的伞骨硌得掌心生疼，“这雨看着就停不了，难不成在这儿站到天黑？”

佐卿握着伞柄的手紧了紧，伞面的药草图案正对着他，紫苏、薄荷、甘草的线条歪歪扭扭，像小孩子画的简笔画。他抬头时，睫毛上的雨珠恰好滚落，砸在虞我的手背上，凉丝丝的。

“那你怎么办？”他的声音很轻，被雨声盖得只剩半截。

“我？”虞我往后退了两步，故意把书包举到头顶挡雨，“我火力壮，淋点雨没事。倒是你，手这么凉，别感冒了影响校运会跑步。”

他说完就往雨里冲，帆布鞋踩进积水的瞬间，溅起的水花打湿了裤腿。

身后传来佐卿的声音，好像在喊他名字，但被雷声吞没了。虞我没回头，只是把书包往肩上紧了紧，跑过校门口那棵老香樟时，树叶上的雨水兜头浇下来，顺着脖颈流进衣领，激得他打了个寒颤。

佐卿站在屋檐下，握着伞柄的手指泛白。

黑伞的伞骨还带着虞我的体温，透过冰凉的铁传到他掌心，像团小小的火苗。他看着虞我的背影在雨帘里越来越小——那家伙跑起来还是没规矩，胳膊甩得老高，书包在背后颠得像要飞出去，却在经过积水潭时下意识放慢脚步，好像怕溅到路边躲雨的低年级学生。

“笨蛋。”

佐卿低声骂了句，耳尖却红得厉害。

他把校服外套披在头上，撑开了那把印着药草的黑伞。

伞面“嘭”地弹开时，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。

雨珠砸在伞面上，发出沉闷的“咚咚”声，像有人在外面敲鼓。

伞下的空间很小，刚好够他一个人站着，空气里却飘着股淡淡的薄荷香——是虞我常用的那款洗发水，混着雨水的潮气，意外地清爽。