佐卿低头看着伞面上的药草图案，突然想起虞我爷爷的药铺。

上次去送校医托买的甘草，他在门口站了很久，看见虞我蹲在门槛上帮老中医晒药，阳光落在他发梢，侧脸的线条比平时柔和得多。

那时飘来的药香，和此刻伞下的气息，竟有几分相似。

雨更大了，雷声在云层里滚来滚去，像头闷燥的巨兽。

佐卿握着伞柄往前走，每一步都踩在虞我留下的脚印里。积水漫过脚踝，凉得刺骨，他却觉得掌心的伞柄越来越烫，烫得像要烧起来。

路过街角的公交站台时，他看见虞我正扒着一辆出租车的后门，浑身湿透的样子像只落汤鸡，头发贴在脸上，却还在冲司机笑，露出两颗小虎牙。

车开走时，虞我的目光扫过来，刚好和他对上。

虞我愣了一下，随即朝他挥挥手，动作大得差点把书包甩出去。佐卿也想抬手，手指却像被粘在伞柄上，只能看着出租车的尾灯在雨里变成个小红点，很快消失在拐角。

他站在站台下，雨丝从伞沿漏进来，打湿了胸前的衣襟。那本《孙子兵法》被他紧紧抱在怀里，书页边角还是干的——刚才冲进雨里前，他下意识把书塞进了校服外套。

“真是……”佐卿摸着伞柄上的防滑纹，那上面还留着虞我手指的温度，“不知道爱惜自己。”

雨势渐小时，已经是傍晚七点。

佐卿走到家门口的老槐树下，停住了脚步。

黑伞的伞骨上沾着些银杏叶，是虞我跑过香樟树下时卷进来的，被雨水泡得发绿。他小心翼翼地把叶子摘下来，夹进《孙子兵法》的第36页——那里讲“虚虚实实”，墨迹旁不知何时多了道浅痕，像指甲无意识划出来的。

开门时，母亲正在厨房熬姜汤，看见他手里的黑伞，愣了愣：“这伞不是你常用的那把啊。”

“同学的。”佐卿把伞靠在玄关的鞋柜旁，伞面朝下立着，这样积水就能顺着伞骨流进接水盘，不会弄湿地板。他顿了顿，补充道，“明天要还的。”

母亲笑着往他手里塞了杯姜茶：“看你宝贝的，伞柄都快攥出水了。”

佐卿低头吹着姜茶，没说话。

杯壁的热气模糊了镜片，他好像又看见虞我冲进雨里的背影，校服后背的褶皱里盛着雨水，跑起来时像只振翅的鸟。那把黑伞在他手里晃了晃，药草图案被雨打得发亮，像突然活了过来。

深夜十二点，虞我躺在床上打喷嚏时，手机屏幕亮了一下。

是佐卿发来的消息，只有一张照片：

黑伞被撑开晾在阳台的晾衣架上，药草图案在月光下看得格外清，旁边搭着条半干的毛巾，显然是刚擦过伞骨。

虞我笑着把手机往枕头底下一塞，裹紧了被子。

虽然鼻子有点堵，但心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。他想起佐卿握着伞柄时泛红的耳尖，突然觉得这场雨，下得真及时。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下，敲在玻璃上，像首温柔的催眠曲。

虞我闭上眼睛前，仿佛又看见那张印着药草的黑伞，在雨帘里轻轻晃着，伞下的两个人影，影子在积水上慢慢靠近，终于重叠在一起。

他翻了个身，鼻尖似乎还萦绕着雨里混着的薄荷香，像佐卿留在他草稿本上的小太阳，暖得恰到好处。

明天去学校，得问问那家伙，伞上的药草图案认不全吧？正好，他可以借着讲紫苏的药性，再多看几眼那人耳尖的红。

雨声渐轻时，虞我的嘴角还扬着，像偷藏了颗糖。