数学课代表抱着试卷从走廊经过时，鞋底碾过地砖缝里的粉笔灰，发出“沙沙”的轻响。虞我趴在桌子上转笔，笔杆敲着桌面“嗒嗒”响，直到那张印着鲜红“150”的数学卷被“啪”地拍在他桌上，才懒洋洋地抬了抬眼皮。

“虞哥，你这满分够狠的啊，最后一道附加题全班就你一个做出来了。”蓝泽析凑过来，手指点着卷面上的解题步骤，“这辅助线怎么想的？我画了三张草稿纸都没头绪。”

虞我没接话，指尖捻着卷角转了半圈。卷面上的字迹是他刻意写得工整的，连小数点都像用尺子量过，尤其是最后那道附加题，他用三种解法写满了答题区，红笔批注的“妙”字被老师圈了个圈。

他的目光越过蓝泽析的肩膀，落在斜前方的座位上。

佐卿正趴在桌上，侧脸贴着一本摊开的《古文观止》，阳光透过窗户落在他的发梢，镀了层浅金。他没睡，指尖在书页上慢慢划着，划过“风萧萧兮易水寒”那行时，指腹轻轻顿了顿。

自从上次在教学楼拐角瞥见他擦手肘的疤，虞我就没再主动找过他。不是不想，是觉得这人像颗裹着硬壳的糖，得找个不硌手的法子撬开——比如，用他最擅长的东西。

“借我用用。”虞我突然抽走蓝泽析手里的红笔，在自己的数学卷右上角画了个歪歪扭扭的笑脸，然后站起身，往佐卿的座位走。

教室里还没完全安静下来，后排有人在讨论刚才的球赛，前排女生在传纸条，没人注意到虞我的动作。他走到佐卿桌前时，佐卿的指尖刚好停在“壮士一去兮不复还”的末尾，眼睫垂着，像没察觉到有人靠近。

虞我把数学卷轻轻放在佐卿摊开的书上。

卷角压住了“不复还”三个字，鲜红的“150”和笑脸在泛黄的书页上格外扎眼。他故意没说话，就站在旁边，看着佐卿的指尖从书页上移开，落在试卷边缘，那点薄茧在红笔字迹上蹭了蹭。

佐卿终于抬起眼。

他的睫毛上还沾着点阳光的碎屑，眼神却冷得像结了层薄冰，扫过试卷上的分数，又扫过那个笑脸，最后落在虞我的脸上。

“什么意思？”他的声音压得很低，只有两人能听见，像怕惊动了书页上的古人。

“没什么，”虞我往桌沿上一靠，胳膊肘支着桌面，笑得有点痞，“就想让你看看，这玩意儿比你的《古文观止》有意思多了。”

佐卿的眉峰几不可察地挑了一下。

他没说话，低头看着那张数学卷。目光从选择题一路扫到附加题，在三种解法的地方停了停，指尖点了点其中一种，然后拿起旁边的黑笔——那是支最普通的英雄牌钢笔，笔帽上刻着“文”字，磨得发亮。

虞我以为他会把卷子扔回来，或者像上次那样说“没空”，没想到佐卿只是翻开试卷背面，在空白处写了起来。

他写得很慢，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。虞我凑过去看时，差点笑出声——这人居然在用文言文写批注。

“解法三过繁，如弃捷径而攀险峰，智者不为。”

“选择题第7题，可代特殊值，省三分一算力，何乐不为？”

“笑脸丑。”

最后三个字写得尤其小，却力透纸背，像用了十足的劲。

虞我脸上的笑僵住了。

他原以为佐卿是那种只会死啃书本的文科生，别说数学题，估计连二元一次方程都得算半天——可这批注，精准得像手术刀，不仅看出了三种解法的优劣，还点出了更简便的技巧，比数学老师讲得都透彻。

“你看得懂？”虞我的声音有点发紧，像被人踩了尾巴的猫。

佐卿放下笔，把试卷从书上抽出来，递还给虞我。他的指尖碰到了虞我的手背，很凉，像刚从井水里捞出来，带着股淡淡的墨香，混着那熟悉的苦香——这次的中药味里多了点薄荷，大概是换了香囊。

“略懂。”佐卿收回手，重新低下头，指尖回到“壮士一去兮不复还”那行，声音轻得像叹息，“总比有些人，只会用数字炫耀强。”

虞我捏着试卷的手紧了紧。