蝉鸣把夏日午后撕成了碎片。

太阳像块烧红的烙铁悬在天上，柏油路被晒得软塌塌，走在上面能听见鞋底被烫得发黏的轻响。虞我刚从器材室搬完篮球架，T恤后背洇出一大片深色汗渍，顺着脊梁骨往下淌，像条没干的蛇。

“妈的，这鬼天。”他抹了把额角的汗，视线扫过不远处的自动贩卖机，玻璃门里亮着冷白的光，冰镇汽水的标签在热浪里晃出层虚影。

脚步声刚靠近，贩卖机的制冷系统“嗡”地启动，冷气顺着缝隙往外冒，扑在滚烫的皮肤上，激得虞我打了个哆嗦。他掏出硬币塞进投币口，“哐当”一声，两瓶橘子味汽水掉了出来，瓶身凝着层细密的水珠，刚碰到手就化了水，顺着指缝往胳膊肘流。

正要拧开瓶盖，身后传来一阵极轻的脚步声。

不是蓝泽析那种“哐哐”砸地的动静，是贴着地面、几乎没声儿的轻，像猫踩过窗台。虞我回头时，看见佐卿正抱着两本书往教学楼走，校服扣子扣得一丝不苟，连领口都没松开，怀里的书一本是《孙子兵法》，另一本封面被挡住了，只能看见书脊上“兵器”两个字。

他走得很慢，却很稳，每一步都像用尺子量过似的，膝盖抬到同一个高度，落地时几乎听不见声响。阳光把他的影子压得很短，贴在柏油路上，像片随时会被风吹走的纸。

虞我捏着两瓶汽水的手顿了顿。

冰镇汽水的凉意顺着掌心往上爬，他忽然想起香樟树下那瓶温茶——佐卿最后到底喝了没有？

“喂！佐卿！”他扬声喊了一句，声音在蝉鸣里打了个滚。

佐卿的脚步停了。

他没立刻回头，肩膀几不可察地绷了一下，像被什么东西惊到的鹿。过了两秒，才缓缓转过身，怀里的书被抱得更紧了些，指尖抠着《孙子兵法》的书脊，指腹那点薄茧在阳光下泛着白。

“有事？”他的声音比上次在香樟树下更冷了点，像冰镇汽水浸过的石头，带着股拒人千里的凉意。

虞我晃了晃手里的汽水，瓶身的水珠甩出去几滴，落在滚烫的地上，瞬间就蒸发了：“刚买的，冰的，喝不？”

佐卿的目光落在汽水瓶上，又飞快移开，落在虞我的手腕上——这次没看那颗痣，看的是他手背上被篮球砸出的淤青。那淤青泛着紫黑，是昨天和蓝泽析抢球时撞的，他自己都快忘了。

“不用。”佐卿的视线收回去，重新落在怀里的书上，“我不渴。”

“别啊，”虞我往前走了两步，把其中一瓶往他面前递，“天这么热，喝口冰的能死人？”他故意把瓶身往佐卿胳膊边凑了凑，想让那点凉意沾到他身上——这人总穿得像裹了层棉被，难道真不热？

就在瓶身快要碰到佐卿校服的瞬间，佐卿忽然往旁边侧了半步。

动作快得像阵风，不是躲，是精准地避开，不多不少，刚好错开半尺距离。怀里的书被这动作带得晃了一下，那本被挡住的书滑出来一角，露出里面的插图——好像是把短刀的分解图。

更显眼的是他的胳膊。

佐卿下意识用《孙子兵法》去挡时，校服袖子往上滑了半寸，露出手肘内侧一小片皮肤。那里有块浅褐色的疤，大概指甲盖大小，边缘很不规整，像被什么东西划开后又没长好，疤的形状有点眼熟——虞我爷爷药箱里有本旧医案，上面画过这种格斗时被器械划伤的疤痕。

那片皮肤只露了半秒，就被佐卿用书本死死压住了。

他的指尖在发抖。

不是害怕的抖，是用力过猛的颤，指节泛着青白，把《孙子兵法》的书脊捏出了道白痕。刚才还冷得像冰的脸，此刻耳尖却红了，不是晒的，是从里往外透的红，像被戳中了秘密的小孩。

“说了不喝。”他的声音有点发紧，怀里的书被抱得更紧了，转身就要走。

虞我没再追。

他举着那瓶没送出去的汽水，站在原地看着佐卿的背影。佐卿的脚步比刚才快了些，却依旧很稳，只是怀里的书被压得变了形，《孙子兵法》的边角都卷了起来。

蝉鸣还在炸响，阳光把柏油路烤得滋滋冒热气。

虞我低头看了看手里的汽水，又看了看自己手背上的淤青——他这伤是打球弄的，那佐卿手肘上的疤呢？是被什么划的？

还有怀里的书。

《孙子兵法》？兵器图解？这和他文科谪仙的样子也太不搭了。

他忽然想起蓝泽析说的——有人碰掉佐卿的书，被他徒手折了金属笔。当时只当是夸张，现在看着那道疤痕，倒觉得未必是假的。

冰镇汽水的凉意还在掌心打转，虞我却觉得有点热。