他拧开自己那瓶，猛灌了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着股甜腻的橘子味。甜是甜，却压不住心里那点莫名的痒——像有只蚂蚁顺着脊椎往上爬，想知道佐卿怀里到底还藏着多少没露出来的东西。

佐卿快走到教学楼门口时，忽然停了一下。

他没回头，只是抬手理了理被风吹乱的额发，指尖划过太阳穴时，虞我看见他手腕上搭着根红绳，红绳末端坠着个极小的银质兵符，被袖子挡了大半，只露出个棱角。

那东西虞我在爷爷的药箱里见过类似的——是部队里的老物件。

佐卿推门走进教学楼的瞬间，虞我忽然闻到一阵风。

风里带着股熟悉的味道——还是那种淡淡的苦香，比香樟树下浓了点，混着书香和阳光晒过的味道，像刚打开的中药包，苦得清冽，却让人忍不住想多闻两口。

他捏着那瓶没送出去的汽水，站在贩卖机旁，看着汽水瓶身的水珠一点点往下淌，在地上积出个小小的水洼。

水洼里映着天上的云，也映着他自己的影子——影子旁边，好像还叠着个抱着书、藏着疤的影子。

虞我把没送出去的汽水塞进贩卖机旁边的回收箱，转身往操场走。

蝉鸣依旧聒噪，但他忽然觉得，这夏天好像没那么难熬了。

操场的热浪裹着橡胶味扑面而来，虞我刚走到篮球场边，就被蓝泽析勾住了脖子：“去哪了？找你半天——哎，你手里怎么就一瓶汽水？”

他晃了晃空着的手，随口胡诌：“刚看见只流浪猫，给它了。”

蓝泽析“哦”了一声，没再追问，只顾着眉飞色舞讲刚才看到的糗事：“你是没见，三班那小子被太阳晒得中暑，直挺挺往地上倒，佐卿刚好从旁边过，伸手就把人捞住了——那动作快得，跟练过似的！”

虞我的脚步顿了顿。

捞人？用哪只手捞的？是不是刚好碰到那道疤？

“他没躲开？”虞我追问，指尖无意识摩挲着汽水瓶身的水珠。

“躲什么？”蓝泽析拍着球，“那小子都快砸他身上了，总不能眼睁睁看着吧？不过佐卿扶完就走，连句‘谢谢’都没等，跟逃命似的。”

虞我望着教学楼的方向，心里那点痒又冒了出来。

原来他不是不会碰人，只是不想碰自己。

篮球砸在地上的“砰砰”声震得耳膜发颤，虞我忽然没了打球的兴致。他把汽水塞进蓝泽析手里：“我去趟医务室，手背上的淤青得擦点药。”

蓝泽析挑眉：“昨天不还说‘小伤不用管’？”

“突然觉得疼了。”虞我扯了扯嘴角，转身往医务室走。

路过教学楼拐角时，他瞥见花坛后面有个影子。佐卿正蹲在那里，背对着他，手里拿着块手帕，小心翼翼地擦着什么——是手肘的位置。

手帕是白色的，擦过的地方隐约透出点红，像渗了血。

虞我的脚步停在树后。

蝉鸣还在响，阳光透过树叶洒在佐卿的背上，给他镀了层金边。他擦得很轻，像在处理什么易碎的宝贝，擦完后把帕子叠成小块，塞进校服口袋，动作轻得像怕被人听见。

然后他站起身，拍了拍裤子上的土，重新抱起那两本书，往教学楼里走。这次怀里的书换了姿势，《孙子兵法》被挪到了胳膊内侧，刚好挡住手肘。

虞我望着他的背影消失在走廊尽头，忽然想起那瓶没送出去的冰镇汽水。

原来有些伤口，是不能碰冰的。

他低头看了看自己手背上的淤青，转身往医务室走——或许，该问问遂凌，格斗留下的旧伤，用什么药能消得快点。

至少，有个藏着秘密的佐卿，能让他琢磨琢磨。

他抬手摸了摸手腕上的痣，阳光晒得那点浅褐色发烫。下次再见到佐卿，得想办法看看他那本《兵器图解》里，到底画了些什么。