入冬第一场雪，是在夜里悄悄落的。

清晨苏晚推开门时，院里已经铺了薄薄一层白，墙头上的荼靡枝叶覆着细雪，绿白相间，清清爽爽的。巷子里的青石板路也蒙了层薄霜，踩上去沙沙作响，空气里浸着清冽的寒气，吸一口，凉丝丝的，连肺腑都清爽了。

画室一早就生了煤炉，铁皮炉子烧得通红，上面坐着铁皮水壶，咕嘟咕嘟冒着热气，把西屋烘得暖融融的。孩子们来上课的时候，个个裹得像小团子，搓着冻红的小手围到炉子边，不肯挪窝。

“都坐回去，小心烫着。”苏晚笑着把孩子们撵回座位，又从灶房端出一屉烤红薯，是早上埋在煤炉灰里焖熟的，皮焦瓤软，冒着甜香，“每人一块，暖手又暖胃，吃完了好好画画。”

孩子们欢呼着接过红薯，捧着热乎乎的烤红薯，咬一口，甜得眯起眼睛。丫丫吃得嘴角沾了灰，像只小花猫，惹得大伙都笑。屋里暖烘烘的，混着红薯的甜香和纸张的墨香，还有孩子们叽叽喳喳的笑闹声，是冬日里最鲜活的烟火气。

陆屿一早就去了后山。

头一场雪虽薄，却意味着天彻底冷了。花苗第一年扎根，得赶在深冬之前把防风障搭好，再给根部培上厚土、盖上稻草，才能安安稳稳熬过寒冬。

苏晚等孩子们画完半节课，就裹上厚围巾，拎着保温桶往后山走。保温桶里装着熬好的红糖姜茶，滚热的，喝下去能驱驱寒气。

山路落了薄雪，有点滑。苏晚走得小心翼翼，刚爬到坡顶，就看见陆屿站在风里，手里攥着竹篾，正往木桩上固定草帘。他身上落了层细雪，肩头、帽檐都白了，鼻尖冻得通红，却半点没停下手里的活。

“歇会儿吧，喝口姜茶暖暖。”苏晚走过去，把保温桶递给他。

陆屿回头，看见她冻得脸颊发红，眉头立刻皱了起来：“天这么冷，你怎么上来了？路滑摔着怎么办。”

语气里带着点责备，更多的却是心疼。他接过保温桶，却先拧开盖子，递到她嘴边：“你先喝，看你脸都冻红了。”

苏晚心里一暖，就着他的手喝了一口，姜茶辣丝丝的甜，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。

两人并肩蹲在背风的土埂边，一口一口喝着姜茶。风卷着细雪吹过来，陆屿很自然地侧过身，替她挡住了风口。他的后背很宽，像一堵稳稳的墙，把寒风都挡在了外面。

“防风障今天就能搭完。”陆屿喝着姜茶，慢慢说，“明天再给根部培一遍土，盖层稻草，就没事了。这花皮实，冻一冻反而扎根更深，明年开得更旺。”

“嗯。”苏晚点着头，看着他冻红的指尖，忍不住伸手碰了碰，“你手都冻凉了，别硬扛着，不行就明天再弄。”

她的指尖微凉，碰到他的手背，两人都顿了一下。陆屿的耳朵瞬间就红了，却没躲开，反而轻轻攥了攥她的指尖，又很快松开，低声说：“没事，我皮实，冻惯了。”

细雪落在两人之间，轻飘飘的，空气里却弥漫着淡淡的暖意，比姜茶还暖。

搭完最后一片草帘时，天已经晌午了。

整面坡北都立起了齐腰高的防风障，草帘密密实实的，挡住了西北吹来的寒风。花苗根部都培了厚土，盖上了干燥的稻草，像给小苗们盖了层软乎乎的棉被，安安稳稳地等着过冬。

下山的时候，路更滑了。陆屿走在前面，时不时回头伸手扶她一把，掌心温热，攥着她的手腕，力道稳稳的。苏晚跟着他的脚步，踩着他踩过的脚印往前走，心里踏实得很，一点都不怕滑倒。

走到山脚时，刚好碰到邮差骑车过来，喊住他俩：“陆屿，苏晚，有你们的国际包裹，台湾寄来的！”

两人对视一眼，都愣了一下，随即反应过来——是陆嘉明寄来的。

包裹不大，方方正正的，包着牛皮纸，上面写着工整的繁体字。两人抱着包裹回了小院，坐在堂屋的八仙桌旁，小心翼翼地拆开。

里面是三样东西：一沓陆长风的竹编手稿，画着各式竹器的纹样，线条利落，笔法娴熟；一小罐晒干的台湾梅花，花瓣呈深粉色，闻着有淡淡的梅香；还有一封陆嘉明亲笔写的信。

信里说，陆老先生看到他们寄过去的花田照片和拼合的绣帕照片，哭了很久，说终于了却了父亲的心愿。这些手稿是陆长风生前画的，攒了一辈子，说要是有机会回乡，就留给家乡的后辈，把竹编手艺接着传下去。梅花是他家院子里种的，每年冬天都开，寄一点过来，也算让父亲的故土，沾沾他生活过的地方的气息。

信的末尾写：“多谢你们成全。父亲漂泊一生，终究还是以另一种方式，回到了他念了一辈子的地方。等明年春天荼靡开了，我再回来，陪父亲看一场花海。”

苏晚捧着信纸，眼圈慢慢红了。

陆屿拿起那沓手稿，指尖轻轻拂过熟悉的刻纹画法，神色郑重：“这是长风叔一辈子的心血。咱们把这些纹样都做出来，也算把手艺传下去了。”

“嗯。”苏晚点着头，把那罐梅花放在窗边，“等明年春天，把梅花撒在花田里，也算让陆爷爷陪着外婆，一起看荼靡花开。”

窗外的细雪还在落，屋里暖融融的。

跨越海峡的思念，隔着六十年的岁月，终究还是落在了这座小院里，落在了后山的花田里，和故土融为了一体。

下午孩子们放学，画室里渐渐静了下来。

苏晚把煤炉添了块炭，烧上一壶热水，和陆屿坐在廊下，对着那沓竹编手稿慢慢看。手稿里有书签、针线盒、小摆件，还有各式花篮、竹筐的纹样，有的标了尺寸，有的注了刻法，细致得很。

“这个荼靡纹的笔筒，刻法最精细。”陆屿指着其中一页，慢慢说，“我爷爷当年教我的时候，就说这是老祖宗传下来的纹样，可惜不全了。现在有了完整的手稿，就能做出来了。”

“等做出来了，第一个摆在画室里。”苏晚笑着说，“也算传承有序了。”

两人头挨着头，凑在一张手稿前，时不时指尖碰到一起，又飞快地躲开，耳尖都有点发烫。炉火噼啪作响，水壶咕嘟咕嘟冒着热气，屋里暖烘烘的，空气里飘着淡淡的梅香，温柔得不像话。

聊到傍晚，雪下得大了些，鹅毛似的雪花慢悠悠飘下来，很快就给院子铺了层厚白。