合帕的事在镇上传了小半月，连邻乡的老人都特意绕过来，站在院墙外看一看那幅装裱好的绣帕，叹一句“有情人终成眷属，就是晚了六十年”。

苏晚请镇上的老木匠做了个榫卯木框，把完整的荼靡绣帕和那枚竹书签一起装了进去，挂在外婆那幅《待归》的正下方。泛黄的画里是两个并肩的背影，画框里是拼合完整的素帕与旧签，一静一动，隔着六十年的岁月遥遥相对，像终于补上了当年缺失的结局。

每天清晨开课之前，苏晚都会站在画前看一会儿。从前总觉得外婆的一辈子太苦，守着空院子等一个不归人，现在却慢慢懂了——心里装着念想的人，日子从来都不是空的。一针一线，一花一木，都是那个人留在世上的痕迹，陪着她走过了漫长的一辈子。

而她能做的，就是把这份念想接着传下去，把画室办好，把花田种满，让荼靡花香年年都飘在巷子里。

文创的事也趁着这股热乎劲提上了日程。

镇上每月逢三逢八有大圩，十里八乡的人都会来赶集，人流量大，正好适合第一批产品试水。陆屿连着熬了三个晚上，赶做出五十枚竹书签、三十个迷你竹画框，每一件都打磨得温润光滑，边缘做了圆角处理，摸着不扎手。

苏晚则选了孩子们最出彩的十幅画，送去镇上的打印店缩印成合适的尺寸，又裁了棉麻布缝成小包装袋，袋口用细麻绳系着，上面印了一朵小小的荼靡花，雅致又耐看。

孩子们知道自己的画要做成商品卖钱，个个兴奋得不行，每天下课都围着工作台转，主动帮忙把书签装进小袋子里，小手笨笨的，系出来的麻绳结歪歪扭扭，却个个都格外认真。

“卖了钱真的能买新颜料吗？”小石头仰着小脸问，手上还攥着个没系好的袋子。

“当然能啦。”苏晚揉了揉他的头，笑着说，“还能买新的画本、彩色铅笔，以后咱们画室的东西会越来越多。”

孩子们欢呼一声，干活更卖力了。丫丫还特意在每个袋子里都塞了一片压干的荼靡花瓣，说是给买东西的人的小礼物，香得很。

备货的最后一晚，陆屿留在院里帮忙收尾。

堂屋的八仙桌上摆满了成品，竹制的温润配着棉麻的质朴，在暖黄的灯光下格外好看。苏晚蹲在地上清点数量，陆屿坐在桌边，给没刻完的书签补刻暗纹，篾刀轻轻划过竹面，发出细碎的声响。

院里静悄悄的，只有风吹花枝的沙沙声，和屋里刀具碰竹的轻响。

“对了，”苏晚数完最后一袋，抬头看他，“之前一直没问，你当年……为什么突然就走了？连高考都没参加。”

这话藏在她心里很多年了。年少时怨过、气过，后来慢慢释然，却始终是个心结。如今两人关系近了，她终于敢问出口。

陆屿手里的刻刀顿了一下，垂着眼，指尖摩挲着竹片的纹路，语气很淡：“我爸那时候在工地摔了腿，瘫在床上，家里欠了一大笔债。我妈身体不好，弟弟还小，总得有人扛事。”

他说得轻描淡写，苏晚却听得心口一揪。

她从前只知道他家境一般，却不知道出了这么大的事。十七岁的少年，本该坐在考场里奔赴前程，却硬生生扛起了整个家的重担，连一句道别都没敢说，就悄无声息地离开了。

“那时候怕耽误你。”他抬头看了她一眼，很快又移开目光，耳尖有点红，“你成绩好，要去北京读大学，有大好的前途。我一个辍学打工的，不该再缠着你。”

所以他选择不告而别，躲在她看不见的地方，默默守着这座院子，守着她的根。等她累了、倦了，回来的时候，总有个干净安稳的地方等着她。

苏晚鼻子一酸，眼眶有点发热。

她从前总觉得他狠心，十年杳无音信。原来不是狠心，是太在意，所以才不敢靠近，怕自己拖累了她的人生。

“傻瓜。”她轻声说，声音有点哑，“什么拖累不拖累的。”

陆屿笑了笑，没接话，低头继续刻手里的书签。暖黄的灯光落在他侧脸上，柔和了他平日里硬朗的线条。

有些话藏了十年，今天说出来一半，剩下的一半，他想等更稳妥的时候，再慢慢讲给她听。

圩日这天，天刚亮巷子里就热闹起来。

挑担子的小贩、挎篮子的村民、赶早集的外乡人，把青石板路挤得满满当当，叫卖声、讨价还价声、孩子的笑闹声混在一起，烟火气十足。

苏晚和陆屿早早就在集市入口摆好了摊子。两张长木桌拼在一起，铺着素色的粗麻布，书签和小画框按款式摆得整整齐齐，旁边还立了块小木板，上面写着“荼靡小院文创·乡村儿童画作”，是陆屿用竹片刻的字，清隽好看。

刚摆好没多久，就围过来不少人。

镇上的街坊大多知道画室的事，你一个我一个地捧场，有人买书签给家里孩子当奖励，有人买小画框摆在家里当摆件，边买边夸“这娃们画得真像样”“晚晚这孩子有心了”。

王奶奶和张婶也特意过来帮忙，一个看着摊子，一个拉着路过的人介绍，说这是村里孩子们画的画，卖的钱都用来买画材，免费教娃们画画。路过的人听了，大多都会停下脚步挑一两件，既买了小东西，也算献份心意。

快到晌午时，来了几个背着相机的年轻人，是从市里过来玩的游客。

他们拿起书签翻来覆去地看，又问起荼靡小院和后山花田的事，眼睛越听越亮：“等明年花开了，我们肯定再来！到时候住几天，去花田里写生，太治愈了。”

几个人一口气买了十几个书签和画框，说要回去送给朋友，还特意加了苏晚的联系方式，说等花田开花了提前通知他们。

苏晚一一应着，心里忽然冒出个模糊的念头。

要是等花田开了，画室也办出点名堂，说不定能吸引更多人过来玩，既能让更多人看见小镇的美，也能给村里添点收入，让在外打工的家长们多一个回来的理由。

她转头看陆屿，他正低头给顾客装东西，侧脸认真又沉稳。她想，要是真有那么一天，身边有这个人陪着，肯定什么都能做成。

忙到太阳偏西，集市渐渐散了。