院墙画展挂到第七天，整条巷子都热闹了起来。

起初只是本镇的人路过时驻足看两眼，后来赶集的外村人也特意绕过来，站在墙下指指点点，说“这村里的娃画得真像样”。到后来，甚至有邻乡的家长领着孩子走十几里路过来，站在院门口怯生生地问，能不能也跟着学画画。

画室的孩子一下子从八个涨到了十七个，西屋挤得满满当当。苏晚一个人顾不过来，张婶主动揽了帮忙的活，每天下午过来帮着维持秩序、收拾颜料，连王奶奶都搬了小马扎坐在门口，帮着看顾乱跑的小不点。

“你安心教课，杂事有我们呢。”张婶擦着颜料盘，嗓门爽朗，“孩子们能学个正经爱好，比满山乱跑强多了。我们搭把手都是应该的。”

苏晚心里暖烘烘的。半个月前她刚回来时，还满是质疑和观望，不过是办了一场小小的画展，就让所有人都放下了顾虑。人心从来都是这样，你拿出几分真心，人家就还你几分热乎。

孩子们画得也更起劲了。每天一放学就往小院跑，书包往廊下一扔，就攥着画笔往画架前冲。原先最调皮的小石头，现在坐得住半个时辰了，画的荼靡花还被外村的人夸了，回家跟他爸妈炫耀了一整晚。

丫丫的进步最显眼，她画的《花海和我们》被挂在了最显眼的位置，粉白的花瓣，歪歪扭扭的小人，还有天上飘着的彩色云朵，路过的人见了都要夸一句“这孩子有灵气”。小姑娘每天都要站在画前看好几遍，嘴角翘得老高。

这天课间，苏晚坐在廊下整理画稿，翻着翻着忽然萌生了一个念头。

这些孩子的画这么鲜活，要是印成书签、明信片，或者做成小摆件，既能让更多人看见，卖的钱还能补贴画室的开支，买新颜料新画纸，也能给孩子们买点小奖品。

她越想越觉得可行，下午陆屿过来送新做的竹笔筒时，她就把想法说了。

“我想做一批文创小物件，把孩子们的画印上去，再搭配你做的竹编小配件，拿到镇上或者网上卖。”苏晚眼睛亮得很，语气里带着雀跃，“赚的钱都投回画室里，这样就能一直免费教下去，还能添置更多东西。”

陆屿听完，没半点犹豫就点头：“好主意。竹编部分我来做，书签托、小画框、竹制摆件，都能做。图案你定，我配合你的尺寸来。”

他没问难不难做，没问能不能卖出去，只说了“好”，就像她无论说什么，他都会站在她这边。

苏晚心里一甜，低头翻出草稿纸，趴在石桌上画设计图。她想做两款：一款是竹制书签，正面印上孩子们画的小花，背面刻上荼靡花纹；另一款是掌心大的迷你竹画框，里面放缩小版的儿童画，摆在桌上当摆件。

陆屿蹲在她旁边，指尖指着图纸，慢慢说：“书签边缘可以做个圆弧，不划手；画框底座加重一点，不容易倒。花纹不用太复杂，简单点，衬着孩子的画更好看。”

两人头挨着头凑在图纸前，时不时指尖碰到一起，又飞快地躲开，耳尖都有点发烫。风卷着花香吹过来，把图纸吹得轻轻晃，陆屿伸手按住，手背不经意擦过她的脸颊，两个人都顿了一下，空气里飘着点说不清的暧昧。

“就按你说的来。”苏晚先移开目光，攥着铅笔的指尖有点紧，“我先画几版样稿，你看看尺寸合不合适。”

“好。”陆屿也站起身，声音比平时低了点，“我回去先劈点细篾，做几个样品出来试试。”

他走的时候脚步有点快，耳尖的红一直没褪下去。苏晚站在院门口看着他的背影消失在巷尾，摸了摸自己发烫的脸颊，忍不住弯了弯嘴角。

晚上，苏晚在西屋翻找外婆当年的画稿，想找几张简单的花卉纹样参考。

柜子最里面的抽屉锁着，钥匙她找了好几天才在樟木箱的夹层里找到。打开抽屉，里面放着一沓书信和几本旧账本，还有半张没写完的信纸，压在最底下。

她小心地展开信纸，纸页已经泛黄发脆，是老式的毛边纸，上面用小楷写着开头：

“长风君亲启：

自君别后，荼靡开了三度。后山的花田我照看着，年年都开得旺，只是……”

字到这里就断了，后面的字迹潦草凌乱，墨汁晕开了一大片，像是写的时候落了泪，再也写不下去。信纸边缘皱巴巴的，像是被人反复攥过又展开。

苏晚指尖轻轻拂过晕开的墨痕，鼻子一下子就酸了。

这是外婆写给陆长风的信，写了一半，没写完，也没寄出去。或许是写到一半听到了什么坏消息，或许是知道信根本寄不到对岸，所以停了笔，一放就是一辈子。

她把信纸小心地铺平，压在砚台底下。

六十年前没写完的信，没说出口的话，没寄出去的思念，都压在了这半张纸里。外婆守着院子，守着花田，守着这半封信，过了一辈子。

正出神，院门外传来急促的脚步声，村主任的声音跟着响起来：“晚晚丫头，陆屿小子在不在？有个好消息！”

苏晚赶紧擦了擦眼角，走出去开门。村主任站在门口，脸上满是喜色，身后还跟着陆屿，显然是刚从铺子里被喊过来的。

“啥事啊主任，这么急？”苏晚侧身让他们进来。

“大好事！”村主任喝了口凉水，兴冲冲地说，“县里台办今天来电话，说有个从台湾来的老先生，叫陆嘉明，托人打听咱们镇上陆长风的下落，说是他父亲，想趁着身子骨还硬朗，回来看看祖籍，找找亲人。我一寻思，这不就是你们之前问的那个长风叔吗！”