连着晴了三日，后山的花苗彻底缓了过来。
苏晚清晨天刚亮就往坡上走，露水打湿了布鞋尖，凉丝丝的。刚爬上坡顶，就看见嫩绿色的枝叶都支棱了起来，原先蔫掉的那几株也抽出了新的嫩芽，小小的、卷着边，顶着晨露，透着鲜活的劲儿。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰新芽，软乎乎的，像婴儿的小拳头。风卷着溪水的湿气吹过来，带着泥土和草木的腥气，深吸一口，连心里都敞亮了。
“都活了。”
身后传来熟悉的声音，苏晚回头，看见陆屿拎着个陶壶走过来，裤脚沾了点草屑，显然也是刚从坡下绕上来。他走到溪边舀了壶水，蹲下来给最边上的几株苗浇水，动作轻得怕碰坏了嫩芽。
“我还担心缓不过来呢。”苏晚笑着说，眼里盛着晨光，亮得很。
“老品种皮实。”陆屿抬眼，嘴角也带着点浅淡的笑意，“只要根没坏，晒晒太阳浇点水，自己就能扎下根。”
他说的是花，苏晚却忽然想起了自己。
她不也是这样吗？在北京飘了六年，根都快枯了，回到这小镇上，晒晒太阳吹吹晚风，心就慢慢活过来了。原来人和花一样，只要回到适合的土壤里，总能重新长出新芽。
两人顺着土垄慢慢走，挨个查看花苗的情况。有的抽了新叶，有的冒出了细碎的花苞尖，长势都喜人。陆屿顺手拔掉垄边刚冒出来的杂草，动作熟练，指尖沾了点泥土也不在意。
“过些天施点薄肥，长得更快。”他边走边说，“我托陈叔去镇上捎点腐熟的菜籽饼，肥性温和，不会烧根。”
“你都安排好了。”苏晚看着他的侧脸，语气里带着点感激，“我都没想到这些细碎的事。”
“不急，慢慢来。”陆屿脚步顿了顿，侧头看她，“种花和过日子一样，急不得，一步一步来，总会开好的。”
晨光落在他眉眼间，把平日里的冷硬都揉软了。苏晚心跳漏了半拍，赶紧移开目光，看向坡下潺潺的小溪，耳朵尖有点发烫。
她发现自己越来越容易因为他的一句话、一个动作心跳加速。少年时尘封的心动，像被春风吹醒的种子，顶破了压了十年的土层，一发不可收拾。
回到院里时，孩子们已经陆续来上课了。
经过这些天的练习，孩子们的画进步很大。原先歪歪扭扭的线条，现在已经能画出完整的花朵；原先涂得乱糟糟的颜色，现在也能涂得匀匀的。丫丫画的荼靡花最像，花瓣层层叠叠的，还特意给花芯涂了淡黄色，像模像样的。
苏晚看着满桌摊开的画稿，忽然萌生了一个念头。
“咱们办个小画展好不好？”她跟孩子们说，“把你们画的画都挂在院墙上，让爷爷奶奶、爸爸妈妈都来看看，看看你们画的花有多好看。”
孩子们一下子就炸了锅，叽叽喳喳地喊“好”，个个眼睛发亮，恨不得立刻就把画贴到墙上去。
“那咱们今天好好画，选最好的作品挂上去。”苏晚笑着说，“每个人都可以选一幅自己最满意的，咱们把院墙贴得满满的，让整条巷子都能看见。”
一上午的课，孩子们画得格外认真，连最调皮的小男孩都坐住了，握着铅笔一笔一画地描，画坏了就揉掉重画，非要画出最满意的一幅才肯罢休。
中午孩子们回家吃饭，苏晚留在院里整理画稿。
一张张稚嫩的画摊在石桌上，有荼靡花，有白兔子，有后山的小溪，还有镶着金边的太阳，颜色鲜亮大胆，充满了孩子气的想象力。她翻着翻着，嘴角就忍不住往上扬。
正整理着，陆屿扛着一捆细竹条过来了。
“听丫丫说你要办画展？”他把竹条轻轻放在廊下，“我做几个竹画框，把画装进去挂墙上，比直接贴结实，也更耐看。”
苏晚愣了一下：“你怎么连这个都想到了？”
“孩子们盼着呢，总不能让画风吹日晒两天就坏了。”陆屿笑了笑，拿起篾刀开始劈竹条，“刚好手边有料，顺手就做了。”
他动作很快，篾刀在手里翻飞，竹条劈得匀匀的，边缘都打磨得光滑圆润，怕划着孩子们的手。阳光落在他手上，骨节分明，指尖带着常年做活磨出的薄茧，却异常灵活。
苏晚蹲在旁边帮忙递竹条，时不时偷瞄他一眼。院里静悄悄的，只有篾刀劈开竹子的清脆声响，和风吹过花枝的沙沙声，安稳又惬意。
“其实我就是想让村民们看看。”苏晚轻声说，“看看孩子们真的能学到东西，我不是拍两张视频就走的过客。”
“我知道。”陆屿手里的活没停，语气很稳，“你做得很好，他们早晚都会看见的。”
他的话像颗定心丸，苏晚心里那点不安，一下子就散了。
做画框的间隙，苏晚去西屋找浆糊，翻柜子顶层的时候，无意间碰掉了一个藏在深处的旧布包。
布包掉在地上散开了，里面是一沓泛黄的画稿。她捡起来一张张翻开，都是外婆年轻时画的，有庭院花卉，有田间风景，还有巷子里的孩童嬉闹，笔触细腻温柔，和外婆的性子一模一样。
翻到中间时，她的手猛地顿住了。
那是一幅后山花田的画，荼靡开得漫山遍野，白色的花海里，站着两个并肩的背影。少年身形挺拔，姑娘梳着两条麻花辫，一同望向远方的路。画的右下角，用极淡的墨色题了两个小字：待归。
笔触很轻，却藏着化不开的温柔与执念。
苏晚攥着画稿，鼻子发酸。
这一定是外婆在陆长风走后画的。人走了，念想没断，她就对着满坡开了又谢的花，一遍遍画下两个人并肩的样子，当作他还在身边。一画，就是一辈子。
“怎么了？”陆屿走进来，看见她红着眼眶发愣，开口问。