天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着晨雾，陆屿的三轮车就停在了院门口。

车斗里铺了干净的麻袋，怕颠坏花苗，侧边还绑了个灌满热水的军用水壶。苏晚刚拉开门，他就递过来一个油纸包：“刚买的豆浆油条，路上吃，垫垫肚子。”

苏晚接过来，纸袋还烫着手，暖得指尖都舒展开了。她坐进车斗里，陆屿特意在麻袋上又垫了层薄棉被，怕硌着她。三轮车突突地往镇外开，风卷着晨雾扑在脸上，凉丝丝的，却一点都不冷。

“路有点颠，扶稳了。”陆屿在前头喊，声音裹在风里，有点模糊，却格外稳。

苏晚抓着车边的栏杆，看着他宽厚的背影，心里软乎乎的。这个人永远这样，话不多，却把所有细碎的体贴都做在了前面，像春日里的暖阳，不刺眼，却暖得人浑身都舒服。

苗圃在邻县的山脚下，开车要一个多时辰。

园子里种满了荼靡花苗，一垄垄整整齐齐，嫩绿色的枝叶带着晨露，长得精神抖擞。苗圃老板是个皮肤黝黑的大叔，见了陆屿就笑：“就知道你要老品种，特意给你留了最好的一批，都是本地老种，耐寒好活，开的花也香，跟几十年前镇上种的一模一样。”

他蹲下来拨了拨花苗的叶片，叹了口气：“这品种前些年没人种，差点绝了，我守着老苗圃留了十几株母本，慢慢繁育起来的。说起来啊，当年你们镇上林慧老太太家的荼靡最有名，满院墙都是，香飘半条街。可惜后来老太太走了，院子空着，就没人打理了。”

苏晚心里一动，抬头看了眼陆屿，两人对视一眼，都没说话。原来兜兜转转，选的还是外婆当年种过的品种，像是冥冥之中早就安排好了。

“就这批吧。”她抬头冲陆屿笑，眼里亮得很，“跟外婆当年种的，肯定是一样的。”

陆屿点点头，跟老板敲定了数量，又额外多要了二十株小苗，说是给孩子们种着玩的。付钱的时候他抢着付了，苏晚要转钱给他，他摆了摆手：“算我一份。这花田，也有我的一份心意。”

他没说是什么心意，苏晚却懂。是替祖辈圆的心愿，也是藏在心里没说出口的、想和她一起做一件事的期许。

往回走的时候，太阳已经升起来了，晨雾散了大半。

车斗里的花苗摆得整整齐齐，枝叶上沾着阳光，嫩绿得晃眼。苏晚坐在花苗旁边，时不时伸手扶一下被风吹歪的小苗，像护着什么宝贝。陆屿把车开得很慢，尽量避开坑洼的地方，怕颠坏了苗，也怕颠着她。

回到镇上时，村口已经聚了不少人。

陈叔带着几个青壮年等着卸苗，赵婶领着几个妇人拎着水桶，连孩子们都放了学，攥着小铲子蹦蹦跳跳地等着，说要亲手种属于自己的小花苗。

“大家搭把手，今天争取全栽下去！”陈叔吆喝一声，大伙就忙活开了。

男人们扛着花苗往后山走，女人们拎着水桶跟在后面，孩子们攥着小铲子跑前跑后，像一群快活的小麻雀。苏晚和陆屿走在最前面，一人捧着一摞花苗，沿着整好的土垄，一株株摆好位置。

“株距留宽点，以后长大冠幅大。”陆屿蹲在边上，用手量着距离，“这边向阳，多种几株，花开得旺。背阴的地方少种点，点缀着就行。”

他懂行，安排得井井有条。苏晚照着他说的摆苗，两人配合默契，不用多说话，一个眼神就知道对方要什么。

孩子们分到了小苗，一个个蹲在坡边，认认真真地刨小坑，把小苗放进去，培上土，再浇上半瓢水。丫丫种得最仔细，种完还在旁边插了根小木棍，上面系着她的红头绳，做记号。

“我的花一定开得最大！”她仰着小脸跟苏晚说，脸蛋上沾了点泥，像只小花猫。

苏晚笑着帮她擦了擦脸：“肯定的，丫丫种的花，一定开得最好看。”

王奶奶拄着拐杖站在坡边，看着满坡的花苗，眼圈有点红。赵婶扶着她，笑着说：“您看这热闹劲，跟当年生产队种茶的时候一模一样。当年林慧妹子和长风小子在这儿种花，也是这么些人搭把手，一晃都六十年了。”

“是啊。”王奶奶抹了抹眼角，“那时候他们俩多好啊，男的俊女的俏，手巧得很，种的花比谁家的都旺。谁能想到……好在现在晚晚这孩子又种上了，也算了了他们一桩心愿。”

风卷着泥土的气息吹过来，带着新生的草木香。苏晚听见了，手里的花苗攥得轻了点，心里暖暖的，又有点发酸。

坡上热热闹闹的，锄头声、说笑声、孩子的打闹声混在一起，顺着风飘出老远。苏晚直起腰歇口气，看着满坡忙碌的人影，看着黑黝黝的泥土里栽上了嫩绿的花苗，忽然就红了眼眶。

六十年前，外婆和陆长风两个人开荒种花，冷冷清清，带着对未来的期许；六十年后，全镇子的人一起栽花，热热闹闹，带着对好日子的盼头。

原来有些约定，从来不会因为时光流逝而褪色。总有人记得，总有人延续。

快到晌午时，出了点小状况。

坡底靠近小溪的几株苗，栽下去没多久就蔫了，叶片耷拉着，没了精神。张婶有点慌：“这是咋了？是不是土太肥烧根了？”

大伙都围了过来，七嘴八舌地出主意。苏晚蹲下来，扒开表层的土看了看根须，又摸了摸泥土的湿度：“应该是刚移栽，太阳太晒了，有点脱水。没事，搭个简易的遮阳棚缓两天就好。”

“我回去拿竹篾。”陆屿话音刚落，就转身往山下走，脚步很快。

不到半个时辰，他就扛着一捆竹篾回来了，身后还跟着陈叔，抱了几捆草帘。两人手脚麻利，竹篾弯成拱形插在土里，上面盖上草帘，很快就搭好了几个小小的遮阳棚，把蔫掉的花苗都护在了里面。

“傍晚太阳落了再浇一遍水，缓两天就缓过来了。”陆屿擦了擦额角的汗，语气笃定，“这花皮实，没那么娇气。”

苏晚看着他沾了泥土的裤脚，看着他熟练地摆弄竹篾的手，心里又暖又踏实。好像只要有他在，什么问题都能解决。

忙完这阵，两人并肩坐在坡边的石头上歇脚。苏晚递给他一瓶凉白开，瓶盖已经拧开了。陆屿接过来，指尖碰到她的，两人都顿了一下，又很快移开目光。

“还记得小时候吗？”苏晚看着坡下的小溪，忽然开口，“小学五年级，学校组织种花，你偷摸把家里最好的花苗塞给我，结果被老师罚站了一节课。”