陆屿喝了口水，耳尖有点热：“那时候你说想种出和外婆家一样的花，我家那株刚好是外婆给的老品种。”

苏晚愣了一下，转头看他。原来那时候他给的花苗，也是外婆家的品种。原来这么多年，牵连早就藏在细碎的小事里，只是她没发现。

风卷起她的发梢，轻轻扫过他的胳膊。两个人都没再说话，就静静地坐着，看着满坡的花苗，看着夕阳慢慢沉下去，心里都软乎乎的。

太阳偏西的时候，最后一株花苗也栽完了。

半亩坡地，整整齐齐栽满了嫩绿的荼靡苗，一垄垄沿着坡势蜿蜒下去，像给褐色的土地绣上了绿色的花边。坡边孩子们种的小苗歪歪扭扭的，却透着鲜活的劲儿。

大伙收拾工具往回走，边走边说笑，都说明年春天，这后山肯定能成镇上最好看的地方。

苏晚落在最后，陆屿陪着她，两人慢慢走在后面。

“你说，明年真的能开满花吗？”苏晚轻声问，指尖轻轻拂过身边的花苗。

“能。”陆屿说得很肯定，“老品种长得快，今年扎根，明年就能开花。后年就能连成一片，变成花海。”

他顿了顿，又补了一句：“到时候，他们肯定能看见。”

苏晚知道，他说的“他们”，是外婆和陆长风。

她抬头看向天边的晚霞，橙红色的光铺满了半边天，落在刚栽好的花田里，给嫩绿的枝叶镀了层暖边。她好像已经能看见来年春天，漫山遍野的白花，风一吹就翻起花浪，外婆和那个少年站在花海里，笑着看向彼此。

回到小院时，天已经擦黑了。

苏晚累得腰酸背痛，却一点都不觉得乏。她打了盆温水，洗了把脸，刚坐下歇着，就听见院门外有动静。

陆屿站在门口，手里拿着几个小小的竹牌，打磨得光滑，上面刻着小小的荼靡花纹。

“给孩子们做的，插在他们种的花苗旁边，写名字用。”他递过来，指尖带着竹屑，“省得他们明天去了，找不到自己种的苗。”

苏晚接过来，竹牌温润，带着淡淡的竹香，每一块都刻得很精细。

“你什么时候做的？”她有点惊讶，今天忙了一整天，他居然还抽空做了这个。

“晚上吃完饭，顺手做的。”他说得轻描淡写，像只是件微不足道的小事。

可苏晚知道，哪有那么多顺手的事。不过是把她和孩子们的事，都放在了心上而已。

送走陆屿，苏晚坐在灯下，把竹牌一个个摆开。

一共八个，正好对应今天来种花的八个孩子。她拿起笔，在每个竹牌背面认认真真写下孩子的名字，笔尖划过竹面，沙沙作响。写完了，她又拿出那个梨木盒，取出那枚旧书签，和新竹牌放在一起比了比。

纹路居然有七分像。

六十年前的竹刻，六十年后的竹编，隔着漫长的岁月，在这座小院里，在这片花田里，奇妙地重合了。

她把书签小心地放回去，又翻开了外婆的日记本，在空白的一页写下：

今日栽完花苗，满坡新绿。

外婆，你和他约定的花田，我们替你们种上了。

等明年花开，我们一起看。

放下笔，她看着窗外的月光，忽然想起半年前的自己。那时候她坐在北京的出租屋里，对着改到第八版的画稿掉眼泪，觉得人生一片灰暗，连走下去的力气都快没了。

才不过短短十几天，她站在这座老院子里，有要做的事，有想见的人，有满坡的花苗等着长大。原来人生的转机，从来都不在遥不可及的高处，在回头的地方，在根所在的地方。

窗外的月亮升得很高，银辉洒在院墙上，落在花枝间。

苏晚打了个哈欠，收拾好东西准备睡觉。临睡前，她忍不住走到院里，看了看墙根下的荼靡枝。枝叶在月光下舒展着，带着新生的劲儿。

院里的花在长，后山的花也在长。

日子就像这花苗一样，慢慢扎根，慢慢发芽，总有一天，会开出满枝满坡的花。

明天还要去看缓苗的情况，还要给孩子们上画画课，还要接着把画室的事办好。

日子充实又安稳，有盼头，有归处。

这就很好了。