清晨的后山还裹着薄雾，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

苏晚攥着半块窝头往坡上走，远远就看见坡顶立着个人影。陆屿蹲在地上，面前摆着一堆劈好的竹篾，正低头编栅栏的竹片，指尖翻飞间，薄韧的篾条在他手里服帖得很，晨光落在他发顶，染了层浅金。

“你怎么这么早就来了？”苏晚走过去，把怀里揣的热窝头递给他一个，“王奶奶蒸的，还热乎着呢。”

陆屿抬头，指尖还沾着竹屑，接过窝头时小心避开她的手：“醒得早，没事就过来先把栅栏编出来。花苗栽上之后，得围一圈，免得山上的野兔啃嫩芽。”

苏晚蹲下来，拿起一片编好的竹片看。竹片边缘都磨得圆润，每隔一截就刻着一小朵荼靡花纹，不仔细看几乎发现不了。她心里一动，抬头看他：“你还特意刻了花？”

“顺手的事。”陆屿耳尖有点热，低头继续手里的活，“反正都要编，刻上花好看点。”

他没说，是昨天晚上回去，对着那枚旧书签上的花纹，反复练了好几遍才刻的。他想，当年长风叔能给外婆刻书签，他就能给她刻满一整片花田的栅栏。

坡上的杂草已经清得差不多了，黑黝黝的泥土翻晒了一天，松松软软的，踩上去带着泥土特有的腥气。陈叔他们上午还会过来再翻一遍土，把土块敲碎，下午就能整出垄，后天正好栽花苗。

苏晚沿着坡边走了一圈，心里盘算着哪里种密点，哪里留条小路。风卷着薄雾吹过来，带着草木的清香气，她深吸一口气，觉得连心里的褶皱都被抚平了。

正出神，坡下传来两个妇人的说话声，顺着风飘了上来。

“你说那苏家姑娘，免费教画画，图啥啊？我看就是城里待不下去了，回来镀镀金，拍点视频涨涨粉，过俩月就得走。”

“就是呗，之前来的那几个不都这样？嘴上说什么乡村美育，待不了俩月就嫌苦。可怜那些娃，刚燃起兴致，到时候又没人教了。”

“我家娃我就没让去，白耽误功夫，还不如在家帮着干点活。”

苏晚的脚步顿住了，指尖微微攥紧。

其实她早料到会有这样的闲话。之前来的人太多，都是兴冲冲来，悄无声息走，村民们失望多了，自然不敢信。可真亲耳听到，心里还是有点发闷。

陆屿也听见了，停下手里的活，看向她，语气很稳：“别往心里去。他们也是怕孩子空欢喜，等时间长了，知道你是真心的，自然就不说了。”

“我知道。”苏晚舒了口气，笑了笑，“换作是我，我也不信。毕竟谁会放着城里的好日子不过，回这穷乡僻壤免费教画画呢。”

她说着顿了顿，眼神落在脚下的土地上，很坚定：“不过没关系，日子长着呢。我用行动证明就好。画室我会一直办下去，花田也会种起来，他们总会信的。”

这是她第一次这么明确地说出“一直办下去”的话，不是一时兴起，不是逃避现实，是真真切切想在这里扎根，把外婆的念想延续下去。

陆屿看着她眼里的光，嘴角不自觉弯了弯。他就知道，她看着软，骨子里比谁都韧。

上午陈叔他们过来翻土，大伙说说笑笑的，很快就把地整好了。一垄垄土埂整整齐齐，沿着坡势蜿蜒下去，像一条条温柔的弧线，只等花苗落土，就能长出满坡的白花。

苏晚给大伙递水的时候，刚才说闲话的张婶也跟着过来了，有点不好意思地搓着手：“晚晚啊，婶子上午随口瞎说的，你别往心里去。我们就是……被晃怕了。”

“没事的婶子。”苏晚笑着递过一碗水，“我理解的。等花种起来，画室办稳了，您就放心把娃送过来。”

张婶应着，接过水，脸上的讪意消了大半。其实她们也不是坏，就是穷日子过久了，不敢轻易信天上掉馅饼的好事。

下午画室开课，比昨天又多了两个孩子。

家长们送孩子过来的时候，手里都不闲着，有的拎着自家种的青菜，有的揣着半袋鸡蛋，还有的抱来一摞旧本子，说给孩子们打草稿用。苏晚推辞不过，只好都收下了，心里暖烘烘的。

孩子们坐得整整齐齐，今天教画简单的荼靡花。苏晚在前面示范，一笔一笔勾勒花瓣的弧度，孩子们跟着学，笔尖在纸上沙沙响。丫丫画得最认真，小眉头皱着，涂颜色的时候小心翼翼，生怕涂出边框。

画到一半，有个小男孩举手，小声问：“晚晚姐姐，你真的会一直教我们吗？我奶奶说，你过段时间就回城里了。”

屋里一下子静了下来，所有孩子都抬头看她，眼里带着点不安。

苏晚蹲下来，挨个看着孩子们的眼睛，语气很认真：“姐姐不会走的。咱们不仅要一直画画，还要在后山种一大片荼靡花田，以后带你们去花海里写生，好不好？”

“好！”孩子们齐声喊，眼睛亮得像星星，刚才的不安一扫而空，又低下头认认真真画画了。

苏晚站在讲台上，看着一屋子埋头画画的小脑袋，心里软得一塌糊涂。

她想，就算为了这些亮晶晶的眼睛，她也得坚持下去。

傍晚孩子们都走了，苏晚收拾画室的时候，在角落的画架上发现了一幅没署名的画。

画上是一片白色的花海，花海里站着两个小人，一个高一个矮，手牵着手，旁边写着歪歪扭扭的几个字：姐姐和我们的花田。