笔触稚嫩，颜色涂得也不均匀，却看得苏晚鼻子发酸。她把画小心地收进文件夹里，和外婆的旧画放在一起。

这是孩子们给她的底气。

晚上吃过饭，苏晚坐在堂屋的八仙桌旁，翻外婆留下的旧日记本。

之前只翻了前面几页，看到被撕掉的残页就没敢往下翻。今天她想找找，外婆有没有写过后山花田的事。

泛黄的纸页一页页翻过去，大多是柴米油盐的日常，记着今天收了多少菜，哪个孩子画了好看的画，天气好的时候晒了被子。翻到民国三十八年春天那几页，虽然被撕去了大半，却还留着零星几行字。

“三月廿一，和长风去后山开荒。他说要种满荼靡，等以后有了孩子，就教他们在花田里画画。”

“四月初三，花籽撒下去了。我们蹲在坡头等发芽，他说等花开了，就娶我。”

“五月十二，荼靡出芽了，嫩嫩的绿。他说等花开满坡，就带我去镇上拍合照。”

再往后翻，就是大片的空白，紧接着就是几年后的记录，语气平淡，记着嫁人的日子，记着外公的病，记着妈妈出生。

苏晚指尖轻轻拂过那几行模糊的字迹，眼圈有点红。

原来后山的花田，不是外婆一个人的心愿，是两个人一起约定好的。他们一起撒下花籽，一起等发芽，一起畅想过未来。只可惜花还没开，人就走了，约定也落了空。

六十年过去，花田荒了又开，当年撒下花籽的人没能等到花开，倒是她这个后辈，又把花籽重新种了下去。

传承两个字，原来早就刻在了这片土地里。

正出神，院门外传来轻轻的敲门声。

苏晚擦了擦眼角，走过去开门。门外站着陆屿，手里拿着个布包，额角带着点薄汗，像是刚从镇上回来。

“刚接到苗圃的电话，花苗提前到了，明天一早就能去拉。”他说着把布包递过来，“路过镇上文具店，捎了两盒颜料，白色和黄色的，孩子们用得费。”

苏晚接过布包，沉甸甸的，心里也沉甸甸的暖。

“这么晚了你还特意跑一趟。”她侧身让他进来，“进来喝杯水吧。”

“不了，得回去准备明天拉苗的车。”陆屿摇摇头，站在门槛外没进来，“明天一早我来接你，咱们一起去苗圃挑苗，挑最好的。”

“好。”苏晚点着头，看着他，“谢谢你，陆屿。”

“跟我客气什么。”他笑了笑，月光落在他脸上，眉眼温柔，“这也是外婆和……他们的心愿。”

他没说名字，可两人都懂，说的是那段尘封了六十年的往事。

陆屿转身走了，背影融进月色里。

苏晚站在院门口，手里抱着颜料，看着他的背影消失在巷口，风卷着晚香吹过来，心里甜甜的，又有点涩。

她回头看向堂屋的方向，日记本还摊在桌上，那几行关于花田的字句，在月光下隐隐约约。

六十年前，他们没能一起等花开。

六十年后，她和陆屿，会替他们把花种满山坡。

明天花苗就要来了，漫山白花的日子，不远了。

苏晚关上门，回到屋里，把日记本小心地收进樟木箱里，和旧帕、书签放在一起。

她坐在灯下，铺开画纸，照着日记里写的样子，画了六十年前的那片花田。少年和姑娘蹲在坡上，手捧着刚冒芽的花苗，笑得眉眼弯弯。

画完她盯着看了许久，轻轻说了句：“放心吧，花会开的。”

窗外的月光正好，院墙上的花枝轻轻晃，像在应和。

明天就要去拉花苗了，新的故事，就要从一垄垄新土里，慢慢长出来了。