他没说的是，其实他早就把下午的活都挪到了上午，就为了能过来帮她。从知道她要开画室那天起，他就悄悄开始做笔筒、钉小板凳，连颜料都是提前托陈叔去镇上订的。

他从来都这样，不说漂亮话，只把事做在前面。

收拾完画室，两人靠在廊下歇着。

风卷着花香吹过来，带着午后的暖意。苏晚端了两杯菊花茶，递给他一杯，指尖不经意碰到他的手，两个人都顿了一下，又很快移开。

“后山的地，我跟村主任说好了，这周末就可以开始清理杂草。”陆屿喝了口茶，慢慢说，“我约了陈叔、赵叔他们几个，都愿意过来搭把手，人多快，两三天就能清完。”

“这么快？”苏晚有点惊讶。

“早点清完早点种花，荼靡花秋天移栽成活率高，赶在入冬前种下去，明年春天就能开花。”他说得头头是道，显然早就查过了，“花苗我也联系好了，邻县有个苗圃，品种和咱们这儿的一样，到时候直接拉过来就行。”

苏晚看着他，心里说不出的踏实。

她不过是有个模糊的念头，他却帮她把每一步都安排得明明白白，连什么时候种花、花苗从哪儿来都想好了。就像这座院子，她不在的十年里，他也是这样，默默打理着一切，等着她回来。

“陆屿。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”他转头看她。

“你这些年……为什么一直帮着照看院子啊？”话问出口，苏晚自己先有点紧张，指尖攥着杯沿，不敢看他的眼睛。

空气静了几秒，只有风吹过花枝的沙沙声。

陆屿握着杯子的手紧了紧，目光落在院墙上的花枝上，声音有点低：“外婆以前对我好。我小时候家里穷，总吃不饱饭，外婆总叫我过来吃饭，还给我缝衣服。她走了，院子没人管，我搭把手是应该的。”

他没说，不只是因为外婆。

是因为十几岁的少年，总翻墙过来偷看画画的姑娘；是因为姑娘去城里读书那天，他躲在槐树后面，看着她的背影消失在路尽头；是因为他知道这座院子是她的根，他替她守着，等她累了，总有个地方能回来。

这些话，他藏了十年，没好意思说出口。

苏晚也没再追问。

她心里隐隐约约有答案，像隔着一层薄雾，看得不真切，却又觉得暖。她低头喝了口茶，菊花茶的清甜漫在舌尖，像此刻的心情。

傍晚的时候，陆屿回铺子里去了。

苏晚独自留在画室，把孩子们的画一张张收好，放进旧柜子里。最上面放着丫丫画的荼靡花，花瓣画得圆圆的，旁边还歪歪扭扭写了“外婆的花”四个字。

她看着看着就笑了，伸手轻轻摸了摸纸面。

从柜子里拿出那个梨木盒，取出半块绣帕，轻轻压在画的上面。素白的绫子配着稚嫩的彩笔画，一旧一新，隔着六十年的岁月，安安静静地躺在一处。

外婆当年没教完的课，她接着教；外婆当年没种完的花，她接着种。

传承两个字，从来都不是惊天动地的大事，就藏在这一笔一画、一针一线里，慢慢往下传。

天黑透的时候，苏晚才回屋。

桌上摊着白天没画完的画稿，是给花田设计的石子路样式。她坐在灯下，握着笔慢慢描，笔尖划过纸面，心里安稳又充实。

在北京的时候，她总觉得日子飘着，像踩在棉花上，没着没落。可回到这里不过几天，守着老院子，教着孩子画画，等着花田慢慢种起来，心却一点点沉了下来，落到了实地上。

原来人这一辈子，不一定非要往高处走。

能守着一方小院，做着喜欢的事，身边有靠谱的人，日子慢慢过，就已经是很好的人生了。

窗外的虫鸣渐渐响了起来，伴着偶尔的风声，格外静谧。

苏晚打了个哈欠，收拾好画稿准备睡觉。临睡前，她对着窗外的花架轻声说：“外婆，第一天开课很顺利。你放心，我会把画室好好办下去的。”

风轻轻吹过，花枝晃了晃，像有人应了一声。

夜很长，梦很甜。

明天还有新的孩子来上课，后山的杂草很快就能清完，荼靡花苗正在来的路上。

日子正一点点往前走着，稳稳的，暖暖的。