次日一早，陆屿如约站在院门口等她。

苏晚换了双洗得发白的帆布鞋，揣着个旧笔记本出门。清晨的巷子还浸在露水里，青石板润着微光，两旁院墙里探出的绿枝垂着水珠，风一吹就簌簌落在肩头。空气里混着青草气和谁家灶房飘来的粥香，是小镇独有的、慢悠悠的烟火味。

“路有点滑，跟着我走。”陆屿走在外侧，顺手拨开垂到路中间的树枝，声音带着清晨的微哑，“后山那片地荒了快十年，杂草长得深，我先去踩过点，修了条小土路。”

苏晚跟在他身后半步的位置，看着他宽阔的背影，忽然就想起小时候。那时候她总爱跟在他屁股后面满山跑，他也是这样，走在前面开路，把带刺的藤蔓都折断，回头冲她伸手，说“别怕，跟着我”。一晃十几年过去，他还是习惯性地把稳妥的那一侧留给她。

山路不陡，慢慢走二十多分钟就到了。

眼前是一片开阔的缓坡地，约莫有半亩大，长了半人高的野草，间杂着几株野生的荼靡，零零星星开着白花。坡底有条细细的小溪，水流清浅，叮咚作响。朝阳刚好落在坡上，给整片空地镀了层暖金，风一吹，草浪叠着草浪，像幅安静的旧画。

“以前这儿是生产队的茶园，后来没人管就荒了。”陆屿蹲下来，拔掉脚边的一根杂草，露出底下黑黝黝的泥土，“土质肥，排水也好，阳光足，最适合种荼靡。边上的小溪能引水灌溉，不用愁浇水的事。”

苏晚往前走了几步，站在坡顶往下看。风掀起她的衣角，带着草木的清香气。她闭上眼睛，仿佛能看见漫山遍野的荼靡开成白色的海，孩子们背着画夹坐在石子路上，画笔蘸着颜料，把整片花海都画进纸里。

“真好。”她睁开眼，眼里亮得像盛着光，“要是真能种满荼靡，孩子们写生就有地方去了，游客也能过来看看。”

陆屿站在她身边，侧头看她发亮的眼睛，嘴角不自觉弯了弯。他就知道，她一定会喜欢。

“我问过村主任，这片地闲着也是闲着，咱们要是用来种花、搞美育写生，村里支持，租金给咱们算最低的。”他语气平淡，像在说一件小事，“清理杂草、翻土的事我来安排，陈叔他们都愿意过来搭把手，不用你操心。”

苏晚转头看他，心里一热。

她不过昨天随口提了一句想开花室，他就默默把地、人、后续的事都打听好了。这个人从来都是这样，话不多，却把所有事都悄悄安排妥当，把所有温柔都藏在行动里。

“谢谢你，陆屿。”她轻声说。

“谢什么。”他移开目光，落在远处的溪水上，耳尖有点泛红，“这也是外婆的心愿。她以前就想把后山的花田续上，说要让村里的孩子，都能看着花长大。”

苏晚心里一动。

又是外婆的心愿。她忽然想起王奶奶的话，想起樟木箱里的半块绣帕，忍不住问：“你说……外婆年轻的时候，是不是也常和……和他来这儿？”

陆屿顿了顿，点点头：“我爷爷说过，那时候后山的荼靡开得比现在旺，一到春天就漫山白。长风叔总约外婆来这儿背书、绣花，村里好多人都见过。后来长风叔走了，外婆还常一个人来这儿坐，一坐就是一下午。”

他没说太多，可寥寥几句，已经够苏晚脑补出画面。

六十年前的春风，也像今天这样软吧。少年穿着白衬衫，姑娘攥着绣绷，坐在花田里说话，风吹起姑娘的发梢，少年伸手想替她别到耳后，又腼腆地收了手。他们一定也畅想过以后，想守着花田，守着小院，过一辈子安稳日子。只可惜时代的浪打过来，硬生生把两个人冲散了，一隔就是一辈子。

苏晚蹲下来，指尖抚过泥土里冒出的一株小小荼靡苗，心里发酸。

“等花田种好了，他们就能看见了。”她轻声说，像是说给陆屿听，又像是说给地下的外婆听。

“嗯。”陆屿也蹲下来，和她一起看着那株小苗，“肯定能看见。”

两人在坡上待了快一个时辰，对着空地慢慢规划。哪里种荼靡，哪里修条石子路，坡顶搭个简易凉亭，雨天能躲雨、热天能歇脚。苏晚在笔记本上画草图，陆屿在旁边补充哪里地势低、要挖排水沟，哪里阳光好、适合多栽几株。

明明分开了十年，凑在一起规划事情时，却意外地默契，你一句我一句，没半点分歧。

往回走的时候，在山脚下碰见了挎着菜篮子的王奶奶。

老人家看见他俩一起从后山下来，眼里闪过一丝笑意，却没打趣，只拉着苏晚的手说：“那片地啊，我年轻时候就常去。你外婆和长风小子，当年总在花田里待着，男的背书，女的绣花，是咱们村里最般配的一对。后来长风走的那天，就是在后山荼靡开得最盛的时候，你外婆送他到路口，攥着半块绣帕，站了一整天。”

王奶奶叹了口气，皱纹里都藏着惋惜：“那时候兵荒马乱的，谁能想到一走就是一辈子。你外婆后来嫁了你外公，本本分分过日子，可我知道，她心里那点念想，从来没断过。不然也不会守着这院子，绣了一辈子荼靡。”

苏晚攥着笔记本的指尖微微收紧。

原来那半块绣帕，是送别时拆开来的。一人一半，当作念想，想着等重逢了再拼到一起。可谁知道，这一拆，就是六十年，再也没机会拼完整了。

“奶奶，那你知道……他走了之后，有没有给外婆写过信？”她忍不住问。

王奶奶摇摇头：“刚开始几年还有过几封，后来就断了。听说那边查得严，信寄不进来。你外婆等了十几年，没等到人，也没等到信，才听了家里的安排，嫁了你外公。”

话说到这儿，就没再多提。老人家拍了拍苏晚的手，转身往巷子里走，边走边说：“都过去了，老人们的事，就让他们安安心心的。你们现在把花种起来，把日子过好，就是对他们最好的交代了。”

苏晚站在原地，看着王奶奶的背影，心里堵得慌。

原来不是不想等，是等不到了。原来外婆守了一辈子的，不只是一座院子，是少年临走时一句“等我回来”的承诺。