第二天清晨，苏晚是被鸟叫声叫醒的。

阳光透过窗棂洒进来，落在地板上，形成细碎的光斑。她披了件薄外套走到院里，空气里带着青草和泥土的气息，深吸一口，连肺里都清爽。

院门口传来轻响，她抬头，看见陆屿站在门外，手里拎着修枝剪，另一只手里还提着个油纸包。

“早。”他走进来，把油纸包放在石桌上，“王奶奶家蒸的艾草糕，刚出锅的，你尝尝。”

苏晚道了谢，打开油纸包，艾草的清香混着糯米的甜气涌出来。还是小时候的味道，外婆以前也总做，蒸得软软糯糯的，沾点白糖，特别香。

陆屿没多坐，拿了修枝剪就去打理花架。剪刀咔嚓咔嚓响，多余的枝桠落在地上，整整齐齐。他干活很专注，眉头微蹙，阳光落在他侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

苏晚坐在廊下吃糕，时不时看他一眼，心里有种很奇怪的感觉。好像十年的空白不存在，他们还是年少时，他在院里修花，她在旁边画画，安安静静的，却一点都不尴尬。

吃到一半，院门外传来哒哒的脚步声，一个小小的身影探进来，扎着羊角辫，脸蛋圆圆的，背着个洗得发白的小书包。

“请问……这里可以学画画吗？”

小姑娘声音软软的，有点怯生生的，眼睛却很亮，盯着西屋的方向。

苏晚认出她是赵婶家的孙女丫丫，以前过年回来见过两次，那时候还小，现在长这么大了。

她招招手：“进来呀，你叫丫丫对不对？”

丫丫点点头，走进来，小手攥着书包带，有点紧张：“我听奶奶说，晚晚姐姐会画画。我想……我想学画荼靡花。奶奶说，以前林慧奶奶在的时候，总教我们画画。”

院门口还探着两个小脑袋，是隔壁家的孩子，比丫丫小一点，扒着门框往里看，眼里满是好奇，又不敢进来。苏晚冲他们招招手：“你们也进来呀，一起画，不用怕。”

两个小孩对视一眼，蹑手蹑脚地走进来，攥着衣角站在旁边，盯着画纸上的花朵眼睛发亮。苏晚给他们各递了一张纸和一支铅笔，笑着说：“随便画，画什么都可以。”

孩子们这才放开了点，趴在桌子上涂涂画画，院子里安安静静的，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外的鸟叫声混在一起，格外安稳。

苏晚心里一软。她蹲下来，看着丫丫的眼睛：“你喜欢画画吗？”

“喜欢！”丫丫用力点头，眼睛亮得像星星，“我总在墙根看花，想把它们画下来，可是画不好。”

“那你进来，我教你画第一朵，好不好？”

丫丫眼睛一下子就亮了，用力点头，跟着苏晚往西屋走。路过陆屿身边时，还小声喊了句“陆屿叔叔”。

陆屿停下手里的活，冲她笑了笑，眼神比平时软了很多。

西屋的画架擦干净了，苏晚找了张素描纸，拿了支铅笔，握着丫丫的小手，一笔一笔教她画花瓣。小姑娘学得很认真，小眉头皱着，笔尖有点抖，却画得格外仔细。画完一朵，虽然歪歪扭扭的，却有模有样。

丫丫攥着铅笔，仰着小脸认真说：“我要画好多好多花，攒成一本画册，寄给我爸妈。他们在城里打工，还没见过咱们院子里的荼靡开成墙的样子呢。”

小姑娘的声音软乎乎的，却戳得苏晚心里一软。这些留守的孩子，心里都揣着小小的念想，就像当年揣着念想等少年的外婆。画画于他们而言，不只是爱好，是能把思念寄出去的小船。

“丫丫画得真好。”苏晚夸了一句。

小姑娘脸一下子红了，低下头，嘴角却翘得老高。

快晌午时，赵婶找了过来，拎着一筐刚摘的黄瓜。看见丫丫在画画，有点不好意思：“这孩子，缠着我要学画画，我就说你刚回来，肯定忙，非不听。”

“不忙的。”苏晚笑着说，“丫丫很有天赋，也肯学。”

“嗨，瞎画呗。”赵婶把黄瓜放在桌上，叹了口气，“村里像她这么大的孩子，爸妈都在外打工，跟着爷爷奶奶。想学个特长都没地方去，镇里的辅导班太远，也贵。以前你外婆在的时候，还能跟着学画画，后来你外婆走了，就没人教了。”

她顿了顿，又说：“之前也有个城里来的姑娘，说要开画室教孩子，结果待了俩月，嫌苦嫌偏，走了。所以啊，我们也不敢抱太大希望。”

话说得委婉，意思却很明白——怕她也是一时兴起，待不了多久就走，到时候孩子空欢喜一场。

苏晚能理解。这些年，来村里搞项目、开画室的人不少，大多是拍几条视频、赚一波流量就走，留下一堆烂摊子，空欢喜一场。村民们从最开始的热情，到后来的观望，再到现在的不敢信，都是一次次失望攒出来的。

她没拍胸脯保证什么，只笑了笑：“我外婆在这儿守了一辈子，我是她孙女，不会说走就走。您放心。孩子要是想学，每天下午都可以过来，免费教。”

话不多，却分量很重。赵婶看着她眉眼间的认真，和当年的林慧老太太一模一样，心里那点顾虑，忽然就消了大半。