赵婶眼睛一亮，又有点不敢信：“真的？那可太好了！我回去跟街坊们说说，好多孩子都想学呢！”

送走赵婶和孩子们，院子里又静了下来。

苏晚坐在画架前，看着丫丫画的那朵歪歪扭扭的荼靡，心里忽然有了很明确的方向。她在北京画了六年商业插画，画甲方喜欢的风格，画市场需要的热点，早就忘了自己当初为什么拿起画笔。

现在她想起来了。

是外婆握着她的手，在这间老房子里，一笔一笔画荼靡的时候；是村里的孩子围着她，眼睛亮晶晶地说“姐姐画得真好看”的时候。

画画不是为了讨好甲方，不是为了赚多少钱，是能把心里的温柔，一笔一笔画出来，传给更多人。

下午陆屿过来送新画纸和画笔的时候，苏晚正蹲在地上，整理西屋的旧颜料。

他手里还拎着两个竹制笔筒，篾条编得细密，筒身刻着浅浅的荼靡花纹，是他随手做的。“放桌上插笔，比塑料的耐用。”他放下东西，语气平淡，像只是顺手做了件小事，指尖却带着刚劈完篾条的浅淡木刺痕迹。

“我想把画室重新开起来。”她抬头跟他说，眼睛亮得很，“免费教村里的孩子画画，就像外婆当年那样。”

陆屿愣了一下，随即笑了，把手里的东西放在桌上：“好啊。缺什么跟我说，画架坏了我修，桌椅不够我做。”

他没问“能坚持多久”，没问“图什么”，只说了句“好啊”，就像她无论做什么，他都会站在她这边。

苏晚心里一暖，低头继续整理颜料，嘴角却忍不住扬了起来。

傍晚的时候，陆屿走了，苏晚送他到院门口。

巷子里飘着晚饭的香气，有孩子跑着闹着过去，笑声脆生生的。夕阳落在陆屿背上，把他的影子拉得很长。

“对了，”他走出去几步，又回头，“后山有片空地，以前种过荼靡，后来荒了。你要是想把画室办好，以后可以种一片花田，孩子们能去写生，也能吸引点人过来。”

苏晚心里一动：“真的吗？”

“嗯。”陆屿点点头，“等有空我带你去看看。土地的事，我帮你问村主任。”

他说完，挥了挥手，转身往巷尾走。夕阳把他的背影镀上一层金边，看着格外踏实。

苏晚站在院门口，看着他的背影消失在巷子尽头，才转身回院。

廊下的石桌上，放着他下午带来的画纸和画笔，都是新的，质量很好。旁边还有一小罐白糖，是早上艾草糕配的，他没拿走。

她拿起一支画笔，在指尖转了转。

十年前，她离开镇子去北京读书的时候，以为自己再也不会回来。

十年后，她站在这座老院子里，心里却前所未有地踏实。

有要做的事，有想见的人，有藏了六十年的故事，等着慢慢揭开。

晚上，苏晚坐在外婆的旧画架前，铺开一张新纸，蘸了颜料。

笔尖落在纸上，第一笔，画下了院墙头的第一枝荼靡新芽。

嫩绿的芽，带着新生的劲儿，顶着晨露，迎着风，要往阳光里长。

窗外的阳光正好，落在画纸上，给嫩绿的新芽镀了层金边。她画得很慢，很认真，不用考虑甲方的喜好，不用赶截稿日期，只顺着自己的心意，一笔一笔，画下新生的希望。

这是她半年来，第一次心无旁骛地画画，没有焦虑，没有内耗，只有满满的踏实。她忽然觉得，回来这一步，或许走对了。

北京的繁华很好，可那里没有满院的荼靡，没有外婆的味道，没有这样安安稳稳的、能让人沉下心来的时光。

就像这座沉寂了太久的院子，就像她沉了太久的生活。

一切，才刚刚开始。