还是陆屿先开的口。

他把工具箱放在脚边，声音比刚才低了点，带着点不易察觉的局促：“我听王奶奶说你今天回来，过来看看院子。西墙排水孔堵了，雨季怕漏雨。”

他说话的时候，目光没敢长时间落在她脸上，扫过她泛红的眼角，又很快移开，落在廊下的花架上。

苏晚定了定神，走下台阶，顺手捋了捋耳边的碎发：“麻烦你了。我还以为是王奶奶帮忙照看院子，原来是你。”

“奶奶年纪大了，爬高上低不方便。”陆屿拎起工具箱，往西墙走，“外婆去世后，我隔段时间就过来一趟，剪剪枝，通通水渠。都是顺手的事。”

他的背影很宽，走路步子很稳。苏晚靠在廊柱上看着他，思绪有点飘。

高三那年他突然消失，连高考都没参加，班主任在班上叹气，说“好好的苗子，可惜了”。她那时候又气又委屈，觉得他连一句道别都吝啬，赌气似的删掉了所有联系方式，埋头备考，再也没打听他的消息。后来上大学、工作，偶尔会从老同学嘴里听到零星几句，说他去了南方打工，吃了很多苦。那点气慢慢消了，只剩一点淡淡的遗憾——遗憾十几岁的心动，没能好好说声再见。

没想到时隔十年，他们会以这样的方式，在这座老院子里重新遇见。

西墙的排水孔在花丛后面，他蹲下来，用铁丝通里面的落叶和淤泥，动作很熟练。衬衫后颈被汗浸湿了一点，贴着脊背，勾勒出清晰的肩胛骨线条。

阳光从花枝间漏下来，在他肩头撒了细碎的光斑。苏晚看着看着就出了神，忽然想起十五岁那年夏天，也是这样的午后，外婆的花架被暴雨冲歪了，也是他踩着凳子修，她蹲在底下递钉子，指尖不小心被砸到，他慌得差点从凳子上摔下来。那时候的少年耳根通红，攥着她的手指吹了又吹，笨拙又认真。一晃十年过去，他修东西的动作还是一样稳，连蹙眉的样子，都和年少时一模一样。

苏晚去厨房倒了杯凉水，端出来递给他：“歇会儿吧，喝口水。”

陆屿接过杯子，指尖碰到她的，两个人都缩了一下。他仰头喝了大半杯，喉结滚动了两下，放下杯子时，才低声说：“你……这次回来，待多久？”

“还没想好。”苏晚靠在廊柱上，看着满架的绿枝，“先住着吧，在北京待累了。”

她没说失业，没说分手，只轻描淡写一句“累了”。

陆屿也没多问，只点点头：“也好。镇子安静，适合歇着。有什么修修补补的，随时喊我。我就在巷尾陈叔的竹编铺里。”

苏晚心里一动。她记得他以前就爱跟着陈叔学编东西，上课都在底下编小竹筐。没想到这么多年过去，他真的留在了镇上，做了手艺人。

“你……一直都在镇上？”她忍不住问。

“出去打了几年工，四年前回来的。”陆屿拿起抹布擦了擦手上的泥，语气很淡，“我爸身体不好，回来方便照顾。”

苏晚没再往下问。当年他突然消失，连高考都没参加，所有人都不知道他去了哪儿。她那时候怨过，觉得他不告而别，太狠心。后来慢慢就淡了，只当是年少时一场无疾而终的心动。

可现在看着他站在院子里，熟稔地打理着外婆的花架，她心里那点尘封的情绪，又像被风吹动的花枝，轻轻晃了起来。

通完排水，陆屿又顺手帮她把松动的窗棂钉好了。锤子敲在木头上，咚咚响，在安静的院子里格外清晰。苏晚蹲在旁边，整理外婆的旧花盆，有一搭没一搭地跟他说话。

“对了，你认识一个叫陆长风的人吗？”她忽然问。

陆屿敲钉子的手顿了一下，随即恢复如常：“是我爷爷的堂弟。我听爷爷提过，当年跟着部队走了，去了台湾，再也没回来过。”

他转头看她，眼里带着点疑惑：“怎么突然问这个？”

“没什么。”苏晚指尖顿了顿，没说照片的事，“收拾东西的时候，看到外婆旧本子里提过这个名字，随口问问。”

陆屿“嗯”了一声，没再追问。只是垂着眼钉钉子的时候，神色比刚才沉了点，像是也想起了老一辈的旧事。

他小时候也听爷爷讲过陆长风的事，说那是家里最有出息的孩子，读书好，人也周正，可惜走得早，断了音讯。爷爷晚年总坐在门槛上叹气，说“也不知道你长风叔在那边过得好不好，有没有成家”。他那时候还小，不懂长辈的执念，直到认识了苏晚，看着外婆守着院子绣了一年又一年的荼靡，才慢慢懂了点什么。有些念想，不说，不代表忘了。