太阳彻底落山的时候，活都干完了。

陆屿收拾好工具箱，走到院门口，又回头看了一眼：“明天我把修花剪拿过来，枝桠该剪了，不然夏天开花受影响。还有，西屋画室的画架都还能用，就是落了灰。”

苏晚愣了一下：“你知道画室？”

“外婆活着的时候，我常过来帮忙搬东西。”陆屿笑了一下，很浅，“她总说，等你回来，画室就能再开起来。村里好多孩子爱画画，没人教。”

这句话像根细针，轻轻扎了苏晚一下。

她学画画，本来就是外婆教的。小时候外婆在西屋开画室，教村里的孩子绣花、画画，她就坐在旁边跟着画。后来她去城里读书，画室就慢慢停了。外婆去世前，还在电话里跟她说，想让她回来把画室办起来，她那时候忙着赶项目，只随口应着，没当回事。现在想想，外婆那时候，大概就知道自己时日不多了。

陆屿走后，院子里静了下来。

苏晚走到西屋，推开门，灰尘味混着纸张的气息涌过来。十几张旧画架整整齐齐摆着，墙上还贴着当年孩子们画的画，颜色都褪了，却依旧能看出稚嫩的笔触。最里面的那张画架，是外婆常用的，上面还架着半幅没画完的荼靡花，笔触温软，像外婆的手。

她伸手轻轻拂去画纸上的灰，心里那个模糊的念头，忽然清晰了一点。

她在北京熬了六年，熬到颈椎出问题，熬到画不出自己满意的东西，熬到连为什么拿起画笔都忘了。她总以为，只有留在大城市，做着光鲜的商业插画，才算没白学画画。可看着满屋子旧画架，看着墙上孩子们稚嫩的笔触，看着外婆没画完的那幅荼靡，她忽然觉得，或许画画从来不分高低贵贱。能把外婆的画室传下去，能教村里的孩子画画，能让更多人看见荼靡花的美，一样有意义。

这个念头一旦冒出来，就像生了根，再也压不下去。

晚饭是简单的清水面，卧了个荷包蛋。苏晚坐在廊下吃，晚风卷着花香吹过来，比北京空调房里的风舒服多了。手机静悄悄的，没有工作消息，没有催稿的甲方，只有偶尔几声虫鸣，和远处巷子里的狗吠。

她掏出手机，把甲方的对话框设置成了免打扰。

逃兵就逃兵吧。

她想，至少在这里，她还能做点什么。

临睡前，她又打开了那个梨木盒。

就着台灯的光，仔细看那半块绣帕。荼靡花只绣了一半，针脚到花瓣尖就停了，像是绣到一半，忽然听到了什么消息，手就停了。

六十年前的夏天，外婆是不是也是这样，坐在廊下绣着花，等着少年来。等着等着，就等来了离别的消息，一针一线，都停在了半路上。

她轻轻摸着帕子上的针脚，心里发酸。

外婆守了一辈子，都没等到的人。

她现在回来了，守着这座院子，能替外婆等到一个答案吗？

窗外的风轻轻吹，花枝晃着影子，投在窗纸上，像有人在外面站着。

苏晚把木盒放在枕头边，闭上眼。

她忽然有点期待，明天陆屿过来的时候，能再多讲一点，关于那个叫陆长风的少年的事。

也有点期待，这座沉寂了太久的老院子，能在她手里，慢慢活过来。