民国三十八年的夏天，正是兵荒马乱的时候。这个叫陆长风的少年，是怎么和外婆相识的？后来又为什么走了？走了之后，有没有回来过？外婆守着这座院子，是不是一直在等他？

无数个问题涌上来，堵得她胸口发闷。她一直以为外婆的一辈子是平静安稳的，原来平静的水面下，藏着这么汹涌的、没说出口的往事。

她翻过照片，背面有一行钢笔字，字迹挺拔，写着：长风与慧，民国三十八年夏。

民国三十八年……就是1949年。

苏晚攥着照片的指尖有点发凉。她从小只知道外婆一个人守着院子，带着妈妈长大，从来没提过别的人，更没提过这个叫“长风”的少年。

六十年。

半块没绣完的帕子，一张泛黄的旧照片，一个远走海峡的人。

外婆守着这座院子，绣了一辈子荼靡，等了一辈子吗？

风从窗缝钻进来，吹得照片边角轻轻晃。苏晚坐在地上，看着盒里的旧物，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她从前总觉得，外婆的日子过得太静，静得像一潭水。现在才懂，那潭水底下，藏着六十年没说出口的念想。

“有人吗？”

院门外忽然传来男声，低沉，带着点熟悉的质感，“我来看看西墙的排水，前几天下雨有点漏。”

苏晚猛地回神，把照片和帕子匆匆放回盒里，盖上箱盖，起身走到堂屋门口。

夕阳刚好落在院门口，把来人的影子拉得很长。男人穿着件灰色工装衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里拎着个工具箱，指节分明，沾了点木屑。

他抬眼望过来，目光撞进苏晚眼里的瞬间，两个人都顿住了。

她无数次想过和陆屿重逢的场景，或许是在同学会上，或许是在某座城市的街头，却从来没想过，会是在外婆的院子里，在她刚发现六十年前的秘密时，猝不及防撞进他眼里。

少年时的心动像埋在土里的种子，被岁月盖着，她以为早就烂了。可此刻看着他站在夕阳里，眉眼还是熟悉的轮廓，只是褪去了青涩，多了沉稳，那颗种子忽然就顶破了土，冒出尖尖的芽。

风卷着花枝晃了晃，落了片花瓣在她肩头。她盯着他眼底的惊讶和局促，喉咙发紧。

十年了。

苏晚看着他眉眼，还是年少时的轮廓，只是褪去了青涩，多了沉稳。下颌线利落，眉眼深邃，站在夕阳里，像从她年少的回忆里，一步步走了出来。

是陆屿。

是那个总翻墙给她送野果子的少年，是那个中考完就突然消失，连一句再见都没说的人。

风卷着花枝轻轻晃，夕阳光线落在两人之间，把十年的空白，照得清清楚楚。

苏晚张了张嘴，忽然发现，自己连一句“好久不见”，都不知道该怎么说出口。