上午九点，苏晚的红色跑车停在了仁和医院门诊楼前。

她熄了火，侧头看向副驾驶。沈星桀正望着窗外，右手平放在大腿上，五指蜷着，指节绷得发白。左手一下一下敲着车窗玻璃，节奏很快，像是在打鼓。

"走了。"苏晚解开安全带。

沈星桀转过头，笑了："姐姐亲自开车送我，这待遇，我二哥都没有。"

"你二哥有司机。"苏晚推开车门，秋日的冷风灌进来，"你没有。"

"所以我是特殊的那个？"

苏晚没接话，绕到副驾驶这边，替他拉开了车门。沈星桀愣了一下，然后伸出左手搭在她手背上，借力下了车。他的右手始终贴着腿侧，没怎么动。

仁和医院是苏氏集团的合作单位，苏晚昨晚打了两个电话，直接约到了骨科主任陈医生的号。门诊楼很大，挑高的大厅里人来人往，消毒水的气味从四面八方涌过来，盖过了所有别的味道。

沈星桀走在前面，苏晚跟在后面。

他今天穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，银灰色的头发在医院的白炽灯下格外显眼。苏晚看着他宽阔的脊背，忽然意识到一件事——这是她第一次陪他来看医生。以前都是他陪她，去饭局，去画展，去任何她不想一个人面对的地方。角色互换过来，感觉有些奇怪。

她加快了脚步，走上去，和他并肩。

电梯上了三楼，骨科在走廊尽头。走廊很长，两边的墙壁白得刺眼，脚底是浅灰色的地砖，每一步都踩出轻微的回响。沈星桀的脚步声比她重一些，右手吊在身侧，随着走路的幅度轻轻晃动。

"紧张？"苏晚问。

"不紧张。"沈星桀说，"就是觉得医院这味儿不好闻。"

苏晚看了他一眼。他脸上挂着笑，眼角上挑，一副无所谓的样子。但他的左手插在卫衣口袋里，攥成了一个拳头。

她没戳穿他。

诊室门口等了两个人，一个是拄拐杖的老人，一个是被父母牵着的小孩。苏晚带着沈星桀径直走过去，护士看到她的名字，立刻站起来："苏总，陈主任在等您。"

苏晚点了一下头，推门进去。

陈医生五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，白大褂的领子挺括。他抬头看了两人一眼，目光在沈星桀的银灰色头发上停留了半秒，然后落在苏晚身上："苏总，坐。"

"不用，我站着。"苏晚往旁边让了一步，把沈星桀让到前面，"看他。"

沈星桀在诊桌前的椅子上坐下，右手放到了桌面上。陈医生戴上手套，握住他的手腕，轻轻弯曲他的手指。沈星桀的眉头几不可察地皱了一下。

"右手？"陈医生问。

"嗯。"

"画了多久？"

"从小画到大。"沈星桀说，"密集创作的，最近半年。"

陈医生看了他一眼，没说话，转头打开了电脑上的影像资料。X光片和核磁共振的图像并排显示在屏幕上，灰白的骨骼纹理和软组织阴影交错。陈医生放大其中几张，用笔尖点了点屏幕。

"你看这里。"他指着一片模糊的白色区域，"腱鞘炎已经很严重了，右手食指、中指、无名指的屈肌腱都有慢性炎症，腱鞘增厚，这里，还有这里，神经受到了明显压迫。"

沈星桀盯着屏幕，没出声。

"从影像上看，你右手这三个手指的活动空间已经被挤压得很小了。"陈医生的语气很平，像在陈述一份财务报表，"如果继续高强度使用，永久性损伤的概率很高。"

苏晚站在沈星桀身后半步的位置，看着屏幕上那些她看不懂的灰白影像。她不懂医学术语，但她听得懂"永久性损伤"四个字。

沈星桀的声音从前面传过来，很平静："怎么治疗？"

"两个方案。"陈医生靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，"方案一，保守治疗。停止右手作画，物理治疗，打封闭针。恢复时间不确定，看你的配合程度，可能半年，也可能更久。而且即使恢复了，以后右手也不能再承受高强度的工作负荷。"

"方案二。"

"手术。"陈医生重新戴上眼镜，"微创，松解肌腱和神经，清理增生的腱鞘。术后三个月不能握笔，恢复后大概率可以正常作画。"

诊室里安静了。

沈星桀低头看着自己的右手。那只手平放在桌面上，指节修长，皮肤很白，手背上能看到淡青色的血管。这是一双画画的手，画了二十年。三个月不握笔，对他来说意味着什么，苏晚比任何人都清楚。

"如果手术失败呢？"他问。

"任何手术都有风险。"陈医生说，"感染、神经损伤、术后粘连，这些都是可能的并发症。但如果选择保守治疗，拖得越久，永久性损伤的概率越高。你现在的情况，已经不是早期了。"

苏晚的手指在身侧收紧了。她看着沈星桀的侧脸，他的睫毛垂着，在眼下投出一片很浅的阴影。表情很平静，甚至可以说是平淡。但她注意到他的右手，那只放在桌面上的右手，食指在极轻地颤抖。

"我考虑一下。"他说。

"可以。"陈医生站起身，"但别考虑太久，一周之内给我答复。"

他顿了顿，看向苏晚："苏总，方便借一步说话？"

苏晚跟着陈医生进了里间。门关上，陈医生压低声音："这个年轻人，是你什么人？"

"朋友。"

陈医生看了她两秒，没追问，只说："从医生的角度，我建议手术。保守治疗对他这个年纪、这个病情，太浪费了。但他右手对手术方案的配合度很关键——术后三个月不能碰画笔，多一天都不行。很多人做不到。"

"他做得到。"苏晚说。

"你这么确定？"

苏晚没回答。她推开门，走了出去。

沈星桀还坐在那把椅子上，保持着她离开时的姿势，右手放在桌面上，左手撑着膝盖。听到脚步声，他抬起头，笑了："医生跟你说我坏话？"

"说你不听话。"

"那我改。"

"你改不了。"苏晚说，"走了。"

医院楼下有个小花园，不大，十几棵银杏树围成一个圈，中间放着几张长椅。秋天的阳光很好，从金黄的树叶缝隙里漏下来，落在长椅上，斑斑驳驳。

两人在长椅上坐下。苏晚坐在左边，沈星桀坐在右边，中间隔了半个人的距离。

沈星桀一直没说话。他右手放在膝盖上，左手捏着那张诊断书，捏得很紧，纸张边缘都皱了起来。诊断书上的黑体字被捏成了一团，看不清写了什么。

苏晚也没说话。

风一吹，银杏叶子落下来，有一片掉在沈星桀的肩膀上。他没拍掉。

"你倾向于哪个？"苏晚开口。

沈星桀没立刻回答。他看着前方，银杏树的叶子黄透了，风一吹就落下来，旋转着，飘到地上。地上已经铺了一层金黄。

"手术。"他终于说。

声音不大，但很稳。

苏晚转过头看他。他的侧脸被阳光照着，轮廓清晰，下颌线绷得很紧。不是轻松的表情，是一种咬着牙的表情。

"我不想赌保守治疗的时间。"他说，"半年，一年，甚至更久，我等不起。三个月就三个月，我等得起。"

苏晚看着他："但如果手术失败……"

"那我用左手画。"沈星桀转过头，笑了。

不是轻松的笑，是一种带着狠劲的笑，眼尾上挑，嘴角扯出一个锋利的弧度。

"我不是一直在练左手吗？"

苏晚没笑。她的声音低下去："左手和右手不一样。"

"是不一样。"沈星桀看着她，眼神里的狠劲慢慢褪了，柔和下来。他伸出左手，覆在她的手背上，掌心温热。

"但你不是说了吗——"他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，"剩下的部分，你来帮我画完。"

苏晚的心跳漏了一拍。

她别过脸，把手从他掌下抽出来，动作很快："……我说的是那幅第100幅画。"

"我说的也是那幅第100幅画。"沈星桀笑出声，歪着头看她，"姐姐，你想什么呢？"

苏晚的耳尖红了。好在阳光够亮，不知道他看没看出来。

她站起来："我去办住院手续。"

沈星桀伸出左手，拉住了她的手腕。他的手指温热，力道不大，但没有松开。

"不用住院。"他说，"门诊手术，下周三。"

苏晚低头看着他的手指。修长，骨节分明，和她手腕上那只百达翡丽的表带叠在一起。她没有挣开。

"那我下周三陪你来。"

"好。"沈星桀松开手，靠回长椅上，笑得灿烂，"我等你。"

苏晚回到公司的时候，已经下午两点。

前台的小姑娘看到她，站起身："苏总好。"声音比平时小了一号。苏晚没在意，径直走向电梯。

电梯里，她拿出手机看了一眼。沈星桀发来一条消息：「姐姐，我到家了。医生开了止痛药，右手没那么疼了。」

苏晚回了一个字：「好。」

他又发：「下周三你会来吧？」

苏晚：「会。」

沈星桀：「那我等你。"

她看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。电梯门打开，她把手机收进口袋。

总裁办在二十八楼。苏晚走出电梯，脚步顿了一下。

气氛不对。

秘书小杨站在她办公室门口，看到她过来，欲言又止，嘴唇动了几下，最后什么都没说，只是递过来一份文件。

苏晚接过来看了一眼。

「董事会临时会议通知」

时间：明天上午十点。

议题：「关于苏总个人形象对公司影响的讨论」。

发起人：苏振邦。

苏晚盯着那份通知看了十秒。

十秒内，她的表情没有任何变化。眼神没变，嘴角的弧度没变，甚至连睫毛都没眨一下。然后她把通知翻了个面，放在桌上，面无表情地坐到办公椅上，打开了电脑。