"苏总……"小杨的声音从门口传来，"需要我准备什么吗？"
"不用。"苏晚的眼睛盯着屏幕，"把第三季度的财报发给我。"
"……好的。"
门关上，办公室里安静下来。
苏晚的手指在键盘上停了一会儿。她看向窗外，二十八楼的高度，能看到很远的地方。天空很蓝，几朵白云飘在天边，秋天的好天气。
明天又是一场硬仗。
她把手机放在桌角，屏幕朝下。沈星桀刚才说"那我等你"，三个字，从屏幕里跳出来，现在还留在她脑子里。她晃了一下头，把那些杂念清出去，重新看向电脑屏幕。
董事会预案需要准备。她打开一个空白文档，开始打字。
"议题一：股价波动分析。近五个交易日，苏氏集团股价波动幅度在正常区间内，未出现异常下跌。与新闻发酵时间线对比，不存在显著相关性。"
"议题二：个人形象与公司业务。苏氏集团主营业务为地产和科技投资，与文娱板块无交集。创始人个人生活不影响B端合作决策。"
她每打一行，眉头就皱紧一分。这些都不是她真正想说的，是她明天必须说的。在董事会那帮人面前，冷静的数据比任何解释都有效。
文档写了三页。她保存，关闭，靠在椅背上，闭上眼。
十分钟后，她重新睁开眼，把那份董事会通知拿过来，翻了过来，盯着苏振邦的名字看了一会儿。
然后她把它丢进了抽屉里。
晚上八点，苏晚还在办公室。
桌上的文件堆成了小山，电脑屏幕上开着三个窗口——财报、董事会预案、媒体监测报告。关于那条偷拍新闻的后续还在发酵，热搜虽然被压下去了，但各个社交平台的讨论没有停。有人在扒沈星桀的背景，有人在猜测苏氏集团的股价走势，还有人在编造她和沈星桀的"恋爱细节"，编得像模像样。
苏晚一概没理。
她揉了揉太阳穴，端起桌上的咖啡喝了一口。已经凉了，苦得发涩。
办公室的门被敲响了。
"进来。"她头也不抬。
门开了，脚步声很轻，还有塑料袋摩擦的声音。苏晚皱了皱眉，抬起头。
沈星桀站在门口，左手提着一个保温饭盒，右手吊在胸前，用一条深蓝色的固定带缠着，绑在脖子上。银灰色的头发有些乱，额前有几缕翘了起来，像是跑过来的。
"你怎么来了？"苏晚皱眉，"手都这样了还乱跑。"
"我给你送饭。"沈星桀把饭盒放在茶几上，"医生说右手固定了不能乱动，没说左手不能提饭盒。"
"你可以叫外卖。"
"外卖没我做的健康。"沈星桀在沙发上坐下，左手去开饭盒。白色的保温盒，盖子有些紧，他用左手抠了两下才抠开。里面是三菜一汤，还冒着热气。
他左手去拿筷子，筷子是塑料的，滑，拿不稳。他试了两下，筷子从指缝里溜出去，掉在茶几上。他捡起来，又去夹菜，手腕一抖，一勺汤洒在了桌面上。
苏晚站起来，走过去。
她从茶几上的纸巾盒里抽了两张纸，把桌面上的汤擦掉。然后从他手里拿过筷子。
"我来。"
她给他盛了一碗汤，递到他左手边。沈星桀愣了一下，然后笑了，眼睛弯起来："姐姐，你喂我？"
"自己吃。"苏晚瞪他，"我只是帮你盛。"
"筷子你也拿走了。"
苏晚把筷子塞回他左手里，动作说不上温柔，但也没有不耐烦。
两人坐在沙发上，开始吃饭。办公室很大，落地窗外是城市的夜景，灯火通明。远处的车流像一条金色的河，在黑暗中蜿蜒。
"左手画画练得怎么样？"苏晚问。
"还行。"沈星桀用左手握着勺子，喝了一口汤，"线条越来越稳了，就是速度慢，一幅速写要画四十分钟。"
"急什么。"
"不急。"沈星桀说，"反正有三个月。"
他说这句话的时候语气很平，像是在说"今天天气不错"。苏晚看了他一眼，他低着头，左手握着勺子，正在和一块排骨搏斗。勺子不好夹，那块排骨滑来滑去。
苏晚放下筷子，拿起自己的筷子，夹起那块排骨，放到他碗里。
"谢谢姐姐。"他笑。
"吃你的。"
沉默了一会儿，沈星桀问："明天有董事会？"
苏晚的手顿了一下："你怎么知道？"
"新闻上都在猜，苏氏明天要开紧急会议。"沈星桀放下勺子，表情认真起来，"是因为那条新闻的事？"
苏晚没否认。
"苏振邦？"
"嗯。"苏晚的语气很淡，"他觉得我的个人形象影响公司股价，要讨论'处理方案'。"
"处理方案？"沈星桀重复了一遍这四个字，笑了一下，但那笑里没有温度，"他管得挺宽。"
"他一直管得宽。"苏晚说，"只是以前没找到借口。"
沈星桀看着她，忽然说："需要我做什么吗？"
苏晚摇头："不用。你治手就行。"
"姐姐。"沈星桀叫了她一声。
苏晚抬起头。
他坐在她对面，右手吊在胸前，左手放在膝盖上。灯光从侧面照过来，在他脸上投下了一半的阴影。但那双眼睛很亮，直直看进她眼底，没有躲闪。
"不管他们说什么，你记住——我站在你旁边。"他说，"不是前面，是旁边。你说过的。"
苏晚的手指在碗沿上停了一下。
她看着他的眼睛。那双眼睛里有她见过的东西，从第一次见面就有了——不是少年的炽热，是成年男人的坚定。他知道自己在说什么，也知道自己在承诺什么。
她轻轻点了点头："我记得。"
沈星桀笑了，这次的笑有温度。他重新拿起勺子："那明天你专心打你的仗，我专心练我的手。等下周三，你来医院接我。"
"谁说要接你。"苏晚说，"我只说来陪。"
"陪和接，有区别？"
"有。"
"什么区别？"
苏晚没回答。她站起来，把茶几上的空饭盒收进袋子里："你该回去了。"
"逐客令？"
"是。"苏晚说，"我还要准备明天的董事会。"
沈星桀站起来，左手拎起那个空饭盒袋子。他走到门口，忽然回过头："姐姐。"
"嗯？"
"别忘了下周三。"
苏晚站在茶几旁边，灯光在她身后铺开。她看着他的背影，说："不会忘。"
门关上，办公室里重新安静下来。
苏晚在沙发上坐了很久。
她手里握着手机，屏幕上是沈星桀刚才发来的消息：「下周三，我等你。」
她盯着那四个字看了很久。
办公室的灯光很亮，落在手机屏幕上，把那四个黑色的字照得清清楚楚。她的拇指悬在屏幕上方，停了十几秒，然后按下一个字：
「嗯。」
这个字发出去之后，她没有立刻放下手机。她盯着屏幕看了几秒，然后点开了一个蓝色的应用图标。
日历。
十月的日历铺开在屏幕上。她的日程安排密密麻麻，每一个格子都填满了会议、签约、谈判、出差。蓝色的是商务行程，绿色的是私人安排，红色的是重要节点。
她的手指滑动到下下周，停在周三那个格子上。
空白。
她的拇指在屏幕下方停留了一秒，然后点了一下。弹出一个标记选项：蓝色、绿色、红色。
她点了红色。
一个小红点出现在下周三的格子里，在密密麻麻的蓝色和绿色之间，格外醒目。
苏晚盯着那个红点看了很久。
这是她的日历上，第一个为了别人而标的红点。
她把手机放在茶几上，站起来，走到落地窗前。窗外的城市灯火通明，车流不息，像一条永不熄灭的河。二十八楼的风很大，隔着玻璃也能听到外面的呼啸。
她想起白天在医院楼下，沈星桀说"手术"时的表情。不是轻松的笑，是咬着牙的狠劲。她想起他说"那我用左手画"时的语气，轻描淡写，但每一个字都是沉甸甸的。她想起他覆在她手背上的那只左手，温热，有力，没有松开。
她想起他说"我站在你旁边"时的眼睛。直直看进她眼底，没有躲闪。
苏晚抬起手，指尖触在冰凉的玻璃上。窗外的灯火在她指尖后面模糊成一片光晕，像是谁打翻了一盒颜料，金的红黄的，泼洒了满城。
她收回手，转身走回办公桌。
桌上的董事会预案还摊开着，苏振邦的名字在发起人一栏里，黑色的打印体，方正，冰冷。她坐下来，拿起笔，在文件边缘写了一个字：
战。
窗外，城市的灯火依旧明亮。